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ভূ িম কা -
আমার যখন খুব মন খারাপ থােক, আমার বাসার !ছাT বQালকিনর পােশর সজেন 

লতা জড়ােনা !ছাT জানালার সামেন চেল যাই, িশমুল গাছ !ঘষা জানালািটর কােঠর 
কাঠােমােত !হলান িদেয় তািকেয় থািক dর িদগnিটর িদেক। ভাল লােগ আমার। 
এই িদগnেক সােথ িনেয় চেল যাই মেনাজগেতর !কামল িনিবড় sানিটেত, মেনর 
!চয়াের বিসেয় !দই তােক যতন কের। আDার ঝড় তুিল তার সােথ, !খালােমলা, 

!শয়ার কির মেনর সব না বলা কথাgেলা। এেত pচgড আনn পাই আিম। িকnt এর 
!চেয়ও !বিশ আনn পাই আমার রিŋন না বলা ভাবনাgেলা একটা সাদা কQানভােস 

ভালবাসার রŋ-তুিল িদেয় এঁেক িদেয়, আমার আেবগgেলােক !ঢেল !শয়ার কির 
ওই সাদার উপের রŋজড়ােনা কQানভাসিটর সােথ, আমার না বলা কথা বিল তার 
সােথও, যার সােথ জিড়েয় থােক আমার একাকী আেবগ, একাকী ভালবাসা, আর 

অnরকম এক অেচনা কামনা।

আর এই একাকী ভালবাসার সােথ যিদ জিড়েয় যায় তৃp-অতৃp পাঠকেদর 
িমথিskয়া, তাহেল !তা আমার জn তা !সানায় !সাহাগা। 

িডসেkইমার: বইিটর নানান িবষেয় অসŋিত থাকেত, অসmূণrতা  থাকেত পাের 
pচুর, থাকেত পাের অদkতার ss pেলপ, তেব ভালবাসার িসেমgট িদেয় এই 
বই দালানিটর pিতিট শb-ইট pেয়ােগ sাপতQিশlীর গভীর ভালবাসার, গভীর 
আnিরকতার এক িচলেত কমিত িছল না, এটুk অnত গlজগেতর এই নবীন 

আিকrেটকচার দৃp গলায় বলেত পাের । 

িরপন kমার !দ
৩০ িডেসmর, ২০১০,

ওয়াটারল,ু কানাডা
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!জা ড়া  দাঁ ড় কা ক  এবং  মা ধ 
বী র জী ব !ন  বৃ ি2

kাn শরীর !কানভােবই গােয় মাখেছ না মাধবী। িনেজর
অজােnই হাটঁার মেধQই চেল যায় কামনার spপুরীেত, 
!যখােন বসবাস করেছ �ধূ !স আর তার আরাধQ পrুষ
আবীর। কlনার সাগের আেবগভরা ফুল িদেয় সাজােত

থােক অিভষােরর রিŋন িবছানা।
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শাহবােগর !মাড় !থেক !বিরেয় িটএসিসেত যাবার জn িরকশা িঠক
করিছল মাধবী। রাsায় উপেচ পড়া চলn িরকশা, !টিk, িমিনবােসর
যািntক শb আেগর মত কােন বাজেছ না আজ মাধবীর। অিফস
চলাকালীন সমেয়র pবল জনেsােত রাsা ধের হাঁটেত বরাবেরর মত তীb
!বগ !পেত হিGল আজও। রাsার ওপােশ একটা িরকশা দীঘrkন ধের
!থেম আেছ !দখেত পােG মাধবী। sরযেntর পুেরা শিk বQবহার কের 
িরকশাওয়ালার কrণাদৃি2 আকষrণ করার !চ2া করল। sলযােনর িনরnর
যািntক !কালাহল উেপkা কের মাধবীর অsুট শb !পৗছল না িনিলrp
িরকশাওয়ালার অnমনs কণrgহের। সহসা রাsা অিতkম করারও উপায়
!নই ওখান !থেক। অেনকটা পথ মািড়েয় ওভারbীজ ধের !কানমেত রাsা
!পrেত সমথr হল মাধবী। পুেরা শরীর ঘােম জবজব করেছ। গত
কেয়কিদেনর অkাn পির�েম !ভেŋ পড়া অঘrQ শরীর। এসব িকছুই আজ
গােয় মাখেছ না !স। আজ মাধবীর জীবেন হেত যােG এক িবেশষ িদন।
তীb ভাল লাগার, ভালবাসার এক অনn িদন। ১৪ই !ফbrয়ারী আজ।
তার spপুrষিট অেপkা করেছ তার জn িটএসিসেত। �ধূই তার জn।
কাল গভীর রােত !ফান কের িবেশষ িকছু বলেব বেলেছ আবীর।

বলার কথা মেন কেরই তীb আনেn !কঁেপ !কঁেপ উঠেছ মাধবীর
!দহ-মন। িক pচgডই না ভালেবেস !ফেলেছ আবীরেক !স এই এক
বছের, িনেজর অজােn। আর তাই, দিরd সংসােরর ভার !টেন !নওয়া
!ভেŋ পড়া
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kাn শরীর !কানভােবই গােয় মাখেছ না মাধবী। িনেজর অজােnই হাঁটার মেধQই
চেল যায় কামনার spপুরীেত, !যখােন বসবাস করেছ �ধূ !স আর তার আরাধQ
পুrষ আবীর। কlনার সাগের আেবগভরা sগrফুল িদেয় সাজােত থােক অিভসােরর
রিŋন ঝলমেল িবছানা, sগrফুল িবsীনr !সই নরম িবছানায় আিব2 হেয় ঢেল পেড়
থােক dিট !যৗবনভরা sগrীয় শরীর, pবল কামনার d’!জাড়া !ঠাঁট িমেশ !যেত
থােক অকৃিtম আনেnর উtp ভালবাসার pণয়ভরা সেরাবের।

হঠাৎ তীb যািntক টুং-টাং শেb সিmত িফের পায় মাধবী। অlবয়সী
িরকশাওয়ালা বেল, “কই যাইেবন আফা?” মাধবী, জায়গার নামিট বেল
!কানরকেম drত উেঠ পেড় িরকশােত। ভয়াবহ যানজট অিতkম কের ধীের ধীের
চলেত থােক িরকশা। “!দবপাড়ার গিল িদেয় ঘুের !যেত হেব !গা আফা, এইিদেক
খুব জQাম, একটু বাড়ােয় িদেয়ন আফা! এমিনেতই আজ !জাড়া-দাঁড়কাক !দইখা
!বর হইিছ, !জাড়া দাঁড়কাক !দইখা বার হইেল িদন খারাপ যায় আফা”–
অlবয়সী িরকশাওয়ালা বলেত থােক kাn sের।

িরকশাওয়ালার কথাgেলা কােন !গল না মাধবীর। তার কlনা-!বি2ত হেয়
আেছ �ধু আবীেরর ছিব। একই ইউিনভািসrিটেত নাটQকলা িবভােগ পেড় আবীর, 
!সই সূেtই pথম পিরচয়। পড়ােশানার ফাঁেক ফাঁেক সময় !পেল টুকটাক িথেয়টাের
অিভনয়ও করত আবীর।

কিদন আেগই আবীর বলিছল, এই বছেরর !শেষ !লখাপড়ার পাঠ চুিকেয়ই
ঘের তুেল িনেব তােক। তারপর একটা চাকরী জুিটেয় িনেয় !ছাT সংসার বাঁধেব
তারা। !ছাT একটা ঘর িনেব বনানীেত। !সখােন !সানার সংসার গড়েব তার
ভালবাসার মাnষেক িনেয়। !সখােন থাকেব �ধূ sখ আর তীb ভালবাসা। !সই
ভালবাসার বােন আেবগst বীেজর জn িদেব তারা নীল ভালবাসার pাণিয়ক 
িম�েন। !সই কিlত বীেজর নামও নামও িঠক কের িনেয়েছ আবীর। !ছেল হেল
আকাশ, আর !মেয় হেল বষrা। লjায় লাল হেয় !যত মাধবী। মােঝ মােঝ িক !য
পাগলািম কের না আবীর!
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“নােমন !গা আফা, আইসা পড়লাম”– প�াশ টাকার একটা !নাট হােত
ধিরেয় িটএসিসর !মােড় drত এgেত থােক মাধবী। pতীkার dিট !চাখ
চারিদেক খঁুজেত থােক তার িpয় মাnষিটেক, ভালবাসার িদেনর তার
আরাধQ পুrষিটেক। জনেকালাহল িডিŋেয় একটু এgেতই মাধবী !দখেত
পায় আবীর িবষn মুেখ বেস আেছ একিট িশমুল গােছর িনেচ গা এিলেয়।
মাধবীর আগমনেক একরকম উেপkা কের, না তািকেয়ই আবীর আেবগহীন
গলায় p� কের, “ভাল আছ?” উtর !দয় না মাধবী, চুপ কের বেস থােক
িঠক !সও আবীেরর মত কের। মাধবীর অজানা তীb এক ভাল লাগা �তির
হয় সবসময় আবীেরর সািnেধQ আসেল। এবারও তার বQিতkম নয়।
িকছুkন নীরবতার পর এই pথম !চাখ তুেল তাকায় আবীর, িনলrীp !চােখ
তািকেয় িজেjস কের, “িক হল, কথা বলছ না !য?”
“উtর িদেত ইেG করেছ না।“– মাধবী িsত হািসমাখা মুেখ বেল।

kীন !রেগ যায় আবীর। !চেপ ধরা গলায় বেল, “ঢং করনা !তা
মাধবী, আমার ভাল লাগেছ না আজ, আিম !তামােক িকছু িসিরয়াস কথা
বলব। িpজ আমার কথা !শষ না হওয়ার আেগ তুিম িকছু বল না।”
“খুব, কিঠন িকছু?” — মাধবী মৃd !হেস বেল।
“!সটা তুিম বুেঝ িনও। কথাgেলা �েন তুিম মুখ ফুিলেয় বসেব িকনা এটাও
!তামার িনজs বQাপার!”
“!তামােক এত অnরকম লাগেছ !কন আজ?”-মাধবী ঈষৎ িবরিk িনেয় 
বলল।

মাধবী, গত বছর িঠক এই িদেন আিম !তামােক pথম ভালবাসার
psাব কেরিছলাম। মেন আেছ !তামার? তুিম !স psাব পাগেলর মত gহণ
কেরিছেল। আমার বnু অপু !তামােক আমার সােথ পিরচয় কিরেয় িদেয়িছল
!সিদন। মাধবী, এই এক বছর আমার িদক !থেক !যটা করা হেয়িছল, !সটা
pকৃত ভালবাসা িছল না, িছল �ধুই অিভনয়।

দাঁড়কাক-



এটা আমার জn িছল নতুন একটা উপলিb। এই উপলিb অজrন করা 
আমার খুব pেয়াজন িছল। আর এর জn !তামােক বQবহােরর !কান িবকl
িছল না। ভালবাসার srপ উদঘাটেনর জn এই এkেপিরেমgট অব�mাবী 
হেয় উেঠিছল আমার জn। তুিম !তা জানই আমার !শষ বেষrর িথিসেসর
িবষয়ই িছল এটা। তাই বাsব উপলিbটা আমার জn খুব আnষািŋক হেয়
দািড়েয়িছল তখন। খুব িশ�ী আিম মেনাsািtক িবষেয়র উপর িভিt কের 
�তির করা িথিসসিট সাবিমট করব। কাজটাও gিছেয় িনেয়িছ। !তামােক
উৎসগr কেরিছ আিম আমার িথিসস !পপারিট। আিম !তামার কােছ িবনীত 
kমা চািG এই অিনGাকৃত অিভনেয়র জn। িpজ, kমা কের িদও। আমার
ভিবে�েতর জn এর িবকl উপায় আমার সামেন !খালা িছল না। ভাল
!দেখ অn !কান রাজkমারেক িবেয় কের িনও। আমার �ভকামনা থাকেব
সবসময়, !তামার সােথ।“

যািntক !রাবেটর মত কথা �েন যািGল মাধবী। িনেজর কানেক িব�াস
করেত পারেছ !স এখন। িকছুkন পাথেরর মূিতrর মত বেস রইল। কথা
গলায় আটেক যােG, মাধবীর। মাথায় !কমন এক অেচনা িচনিচেন বQথা
অnভব করেছ। !চাখ িভেজ যাওয়ােত ঝাপসা !দখেছ সব। অেঝাড় ধারার
বুকফাটা কাnার !ঢউ বুেকর িভতর থাকেলও বাইের pচgড ঘৃণায় মুেখ থুথু
জমেত �r কেরেছ মাধবীর। অেনক দিরd ঘেরর !মেয় মাধবী। দািরdিk2 
সংসােরর পুেরা দায়ভার তার উপর। সংসােরর kিnভর িদেনর িভতের 
একটুখািন িব�ােমর জn আবীেরর কােছ ছুেট আসত !স, !পত কৃিtম 
ভালবাসার kীন !ছাঁয়া। আবীেরর কােছ জীবন সঁেপ িদেয়িছল !স। অেনেক
বেলিছল তখন, বামুন হেয় কখনও বড়েলাকেদর ভালবাসেত !নই, কােরার
কথােতই কান !দয়িন !স। সকল আিভঝািড় পােশ !ফেল অেnর মত
ভালেবেস িগেয়িছল !স আবীরেক। িনেজর ভালবসারা pিত পূণr �dাশীল
িছল সবসময়। আজ বুঝেত পারল !স, ভালবাসার লQােব !স িছল �ধূই
িনছক সাজােনা ভালবাসার ইkQপেমgট, যােক বQবহার করা হয় �ধু
ভালবাসার ডাটা !বর করার জn। !ঘnায় িশর িশর কের কাঁপেত তােক
মাধবীর !ঢেল-পড়া শরীর। মন জুেড় গেজr ওঠা ঝেড়র kQাপা তাgডব।
িনমrম কষাঘােত িরk মেনর অতল গভীরsল। pিতেশােধর রk ঝাঁড়া িদেয়
উেঠ মাধবীর মাথায়। তীb িচৎকার কের বলেত ইেG কের মাধবীর,

“আবীর, তুই কাপুrষ তুই জােনায়ার।“

দাঁড়কাক-



িকnt িকছুই বলা হয়না মাধবীর, কারন মাধবী জােন জােনায়ারেদর কােছ !য
আেবেগর !কান মূলQই !নই! িনেজই !ছাট হেব �ধূ �ধু। িনেজেক চািপেয় 
িনল মাধবী পুেরাপুির। �ধু !শষবােরর মত একিট শbই বলল,

“আিস”।
pতQাগমেনর সময় মাধবী আর আবীেরর িদেক !চাখিট তুেলও তাকাল না।
আবীরও িছল সহজাত িন¡ুপ।

ঘের এেস তীb আেবগআpুত কেgঠ অেঝাড় ধারায় ডুকের !কঁেদ উঠল
মাধবী। kাn �াn শরীর িবছানায় এিলেয় িদল সােথ সােথ। আবীেরর জn
জমা রাখা তীb ঘৃণার থুথু বাথrেম িগেয় !ঝেড় !ফলল আেগ। পরkেনই 
sভাবিবrd িনেজেক sাভািবক কের িনল। মাধবী তার মনেক শk করেত
লাগল। বাবাহীন সংসােরর দািয়tভার তার উপেরই !য, তার !তা !ভেŋ
পড়েল চলেব না। তাছাড়া জােনায়ারেদর জn আবার ক2 িকেসর। নতুন
উেদQেম আবার !জেগ উঠার !চ2া করল মাধবী। আবার িনেজেক কাজকেমrর
মেধQ ডুিবেয় িনেত থাকল !স। !কামল মেনর গভীর ভালবাসার সমুd !থেক
আবীরেক pিতGিবেক মুেছ িদেত থাকল সারাkন একটু একটু কের, িকnt
তার িনজs ভালবাসােক িজইেয় রাখেব িচরকাল, িনেজর !কামল hদেয়। 
তার ভালবাসায় !তা !কান খাদ িছল না। !সই ভালবাসােক িনেয়ই !বঁেচ
থাকেত চায় মাধবী, !সটাই তার ভিব�ৎ পথচলার জn হেয় থাকেব
চলনসই পােথয়।

ভালই চলিছল কেয়কমাস মাধবীর। কাজ আর পিরবার এই িনেয়ই
এখন তার একাকী জীবন। একরŋা পথচলা।

একিদন অপুর !ফান। অেনকিদন পর বেলই হয়েতা pথেম গলা
িচনেত পােরিন মাধবী।
“মাধবী, আিম অপু, আবীেরর বnূ। িচনেত !পেরছ তুিম?”
“ও, hাঁ, অপু। িচনেত !পেরিছ এখন।”
সব পুrেষর pিতই একই রকম ঘৃনা কাজ কের এখন মাধবীর। সব
পুrষেকই এখন আবীর সদৃশ মেন হয়!

দাঁড়কাক-



“!তামার সােথ একটু জrরী কথা িছল, একটু আসেব, ঢাকা !মিডেকল
কেলজ হাসপাতাল, ২৩ নং ওয়াডr।”

চমেক উঠল মাধবী। চাঁপা গলায় িজেjস করল, ‘!কন, িকছু হেয়েছ?’
‘আস আেগ, আসার পর বলিছ। িpজ ’

মাধবী কালেkপন না কের হাসপাতােলর উেdে� !বর হল।
হাসপাতােলর ঢুকার পেথই অপুর সােথ !দখা। অপুর হােত একটা বQাগ, 
sG বQােগ সাদা কাপেড়র থন s2 !দখা যােG। মাধবী শk হেয় তািকেয়
আেছ অপুর িদেক। !কান কথা বলেছ না। অপুই pথেম চলমান নীরবতা
ভাŋল।

“মাধবী এই !চয়ারটায় একটু বস, আিম একটু আসিছ।“
মাধবী হাসপাতােলর কিরেডাের লmা !চযাের !হলান িদেয় অেপkা করেত
থাকল অপুর জn।

িকছুkন পরই অপু খািল হােত িফের আসল। অপু দৃঢ়sের বলল, “মাধবী, 
!তামােক একটু শk হেত হেব।“

মাধবী !ভেŋ পড়া sের িজেjস করল, “িক হেয়েছ, অপু?”

অপু িকছু না বেল একিট লাল খাম এিগেয় িদল মাধবীর িদেক।
িঠক এই রেŋর খামই আবীর pথম psােবর সময় িদেয়িছল। তখন

খাম খুেল !গালাপ ফুেলর পাপিড়র মেধQ তার রাতজাগা ভরা আেবেগর
কথাgেলা িলখা িছল। িকnt আজও !কন?

মাধবী অpকৃতেsর মত খামিট খুলেত লাগল। অপু পাশ িফের মাথা
িনচু কের দািড়েয় আেছ মাধবীর অn িদেক মুখ িফের। !কমন !যন আচমকা
দমবn লাগেছ মাধবীর! চারপাশটা !কমন অসh লাগেছ।

দাঁড়কাক-



আেগরবােরর মত খামিট খুেল !গালােপর !কান পাপিড় !পল না আজ। !পল
একিট কােলা পাতার িচিঠ, !যখােন সাদা কািলেত িলখা–

“িpয় মাধবী,

তুিম যখন এ িচিঠিট পােব, তখন আিম অn !কান এক জগেত। লিkিট, !তামার
সােথ আিম !কান pতারণা করেত চাইিন। হযেতা আমার ভালবাসা !তামার
!চেয়ও িব�d িছল। িকnt !সই ভালবাসা gহণ করার শিk !য ঈ�র আমােক
!দনিন। ফাইনাল পরীkার িকছুিদন আেগ আমার মাথায় !কান এক অjাত 
কারেন pচুর রkkরন হয়। অেনক ডাkার !দখাই। একটা সময় িbিডং 
কনিটিনউয়াসিল চলেতই থােক। ডাkার আমার সময় !বঁেধ !দয়। হােত অl
সময়! অেনক !চ2া কিরেছ। িকnt !কান pিতকার করেত পািরিন। জািন, !তামােক 
বলেল তুিম িঠকই আমার সহযাtী হেত। িকnt আিম !তােমােক িব§s হেত িদেত 
চাইিন। আিম এটা সh করেত পারতাম না। আমার জn আিম !তামার
জীবনটােক !কন ন2 হেত িদব, মাধবী? !তামার উপর অেনকজেনর জীবন
িনভrরশীল। তােদর পুেরা দািয়t !তামার উপর। !তামােক ভালভােব সংসােরর
হাল ধের থাকেত হেব !তামার জn না হেলও, তােদর জn। আমার জীবেনর
সােথ !তামােক জড়ােনার !কান মােনই হয়না এখন। !তামার জীবন !থেক সের
আসার এর !থেক ভাল উপায়ও পাইিন আিম। !সখান !থেক আসার পর আিম
বুেঝিছ, ভালবাসার যাতনা িক িজিনস! িকnt িক করব বল? িবকl !কান উপায়ই
িছল না !য আমার! খুব ভােলা !থেকা মাধবী, সবসময়। মেনর মত কাউেক িবেয়
কের sখী হও তুিম। �ধূ একটা আিজr আমার। !তামার সnান হেল আমার !দয়া
নামটা রাখার !চ2া কর, িpজ। আমার িচনিচেন বQথাটা �r হেয়েছ আবার। আর
!লখার সময পাব না হযেতা।

ভাল !থেকা মাধবী, সবসময়।

–ইিত,
!তামার আবীর।

দাঁড়কাক-



মাধবী, হাসপাতােলর কিরেডােরর জানালা িদেয় তািকেয় !দেখ, বাইের
অেঝাড় ধারায় বৃি2 হেG। কােলা হেয় আসেছ চািরিদক। একটা
ইেলকিTিসিটর খুিটর উপর এক !জাড়া-দাঁড়কাক ঘাপিট !মেড় বেস আেছ
অেনকkন। হাসপাতােলর !কালাহল ছািপেয় বৃি2র িরিনিঝিন শbই �ধু
কােন বাজেছ মাধবীর। এ এক অdুত অnভূিত !টর পােG মাধবী, যার সােথ
পািথrব !কান িকছুরই িমল !নই।

৯

দাঁড়কাক-



র k sা ত  িচ ত ই  িপ ঠা

ঘেরর চােল অেনকkন ঘাপিট !মের লুিকেয় থাকা কােলা 
শkনিট sেযাগ !পেয় !ছাঁ !মের রkলাল একিট িচতই িনেয় 

উেড় চেল !গল আকােশর dর সীমানায়। িপছেন পেড় 
থাকল �ধূ িকছু নীেরট হাহাকার ও রksাত !বদনা।

দাঁড়কাক :  গlসমg



dপুর !বলার ছায়াঢাকা !রাদ। আকাশ জুেড় ঘন কােলা !মঘ। !মেঘর ফােকঁ
এক িচলেত অেচনা সূযrােলা !যন আবছায়া কােলা পদrা সিরেয় তার সহজাত 
রহsময় !চােখ পৃিথবীর চলমান উপহাস !দখেছ। kেন kেন !মেঘর gড়ঁ
gড়ঁ শb। dেরর !কান এক বুেনা গাছ !থেক একিট ঘুঘু পািখর ঈষৎ ডাক
�না যােG। ঘুঘুর ডাকিট অেচনা ভয় ধরােনা আতrিচৎকােরর মত মেন হেG
নেরেনর মােয়র কােছ। সব ভােলালাগার উপাদানgেলাই এখন িবষােদর
িপিGল ছায়ায় !ঢেক যায় তার কােছ। যুেdর দামামায় পুrষশূn এই gােম
নরেকর িk2তা !ভাগ করেছ এখন !স pিতটা মুহূতr, pিতিট kেন।

নেরেনর বাপ চার মাস আেগই উtরপাড়ার কমােgডা মুিkবািহনীর
সােথ যুেd !গেছ। ক’সpাহ আেগ একমাt !ছেলটাও মােক লুিকেয় বnুেদর
সােথ চেল িগেযেছ মুিkযুেd। পের গবীনবাবুর !ছেল নােগশেক িদেয় তার
যাওয়ার খবর পািঠেয়েছ নেরন। !য !ছেল রােতর !বলা !শয়ােলর কrন sর
�নেল ভেয় kকেড়ঁ উঠত !সও তার বুকিট ফাকাঁ কের মুিkযুেd চেল
িগেয়েছ। pবল ইGা শিkর কােছ সকল কৃিtম ভয় পরািজত হেয় যায়।

নেরেনর মােয়র !চাখ িভেজ আেস। চারপাশ ঝাপসা !দেখ !স। মাথা
িঝমিঝম কের kেন kেন। !ছেলিট যাবার িকছুিদন আেগ িটউশািনর জমােনা
টাকা !থেক একিট টকটেক লাল শািড় িকেন িদেয়িছল তােক। নেরেনর মা
এখন এই শািড়ই পেড় থােকন সারাkন। !ছেল যখন বািড় িফরেব তখন
তার দাগ লাগােনা শািড় !দেখ মন খারাপ করেত পাের !ভেব !স খুব যt
কের বQবহার কের এই শািড়।

একটা খুব ভাল কাজ কেরেছ নেরেনর মা। লালপাড়ার
মা2ারমশাইেয়র কথামেতা তার সদQ !বেড় উঠা !মেয়িটেক মধুবাবুর
পিরবােরর সােথ বডrােরর িদেক পািঠেয় িদেয়েছ। যার জn এখন িকছূটা 
িচnামুk থাকেত পারেছ। !মেয়িট এখন !কমন আেছ !ক জােন? ঘের �ধু
!স আর বুিড়মা। বুিড় কােন pায় �েনই না, !চােখও আবছা !দেখ এখন।
সবসময় লািঠ ভর িদেত হাটেত হয় তােক।

দাঁড়কাক-



বুিড় sরভg গলায় !চচাঁেত লাগল, “কই !গা নেরেনর মা, আইজ িপঠা খামু, 
িচতই িপঠা বানা, বD !খেত ইেG করতােছ িচতই িপঠা, অেনকিদন খাইনা
!গা !বিট।”

নেরেনর মা জােন, বুিড়র খুব িpয় খাবার এই িচতই িপঠা। নেরেনর বাপ
বািড়েত থাকেত pায়ই িচতই িপঠা বানােত বলত তােক। িনেজ !খত না, 
মােক খাওয়ােনার জn বানােত বলত সবসময়।

বুিড় সকাল !থেকই !যভােব !চচাঁেনা আরm কেরেছ তােত আজ আর িনsার
!নই। নেরেনর মা চুলা বসােত লাগল। ঘেরর চােল অেনকkন !থেক একিট
কােলা শkন ঘাপিট !মের বেস আেছ। কেয়কবার তাড়ােনার !চ2া কেরও
পােরিন নেরেনর মা। যুেd মৃত লােশর গেn সব শkেনরা মাnষপাড়ায় ভীড়
জিমেয়েছ !বাধ হয়, !ফলনা উিG2 খাবােরর !লােভ। িমিলটারীর ভেয়
বাজােরও !যেত পারেছ না কেয়কিদন ধের নেরেনর মা। ঘেরর খাবারও
pায় !শষ হওয়ার পেথ সব।

বুিড় !চঁচােত !চঁচােত kাn হেয় বারাnায় িবছােনা পািটেত খািল !পেটই �েয়
পেড়েছ কখন !ক জােন! নেরেনর মা িপঠা বানােনা !শষ কের িনেয় এেসেছ
pায়। হঠাৎ শk বুেটর শেb তার বুকটা !কঁেপ উঠেত লাগল।

“চাচী িক বািড় আছ? চাচী”

নেরেনর মা তািকেয় !দখল মাওলানা বািড়র !ছেল ছািলক !মাlা, সােথ
কেয়কজন িমিলটাির। ছািলক !মাlা নেরেনর !ছাটেবলার !খলার সাথী।
একবার বষrাকােল !খলেত িগেয় পা !ভেŋ !ফলায় নেরন তােক !কােল কের
িনেয় আনার পর !স কলমী গােছর পাতা িদেয় রস বািনেয় পােয়র কাটাkেত
লািগেয় িদেয়িছল। !সই কাটা দাগিট এখনও !দখেত পােG নেরেনর মা।

দাঁড়কাক-



“নেরন !কাথায়, চাচী?”
“জািননা বাবা, িক দরকার তােক?”
“না, িকছু কাজ িছল, !স �নলাম নবীনেদর কিমিটেত নাম িলিখেয়েছ? 
িশউিল !কাথায়, ঘের?”
“জািননা, বাবা। – িশউিল !তা কেয়কিদন হল ওর দাদারবািড় !গল।”
তখন িমিলটািরর কমাgডার ভাŋা বাংলায় ককrশ গলায় বলল, “আপকা
ছাওয়ালেক িজnা !পেত চাইেল বেল !দ, ও !কাথায়?” ছািলকও গলা
িমিলেয় বলল, “চাচী বেল দাও, !স !কাথায় এখন? বেল িদেল ওরা িকছু
করেব না”

নেরেনর মা গmীর হেয় থাকল িকছুkন। তার িশরদাঁড়া িদেয় !বেয় নামা
ভেয়র শীতল !sাতিট এখন তীb !kােধর অিgিশখায় rপাnিরত হেয়েছ।
!স ছািলেকর !চােখর িদেক অিgঝরা dি2েত তািকেয় থাকল িকছুkন। তীb
ঘৃনায় জমা একদলা থুথু সেজাের ছুেড় !ফলল !স ছািলেকর মুেখর িদেক
লkQ কের। নেরেনর মােয়র গা থরথর কের কাপঁেত লাগল তখন !kােধর
আgেন। ছািলক !মাlা হাত িদেয় থুথু মুেছ রিkম !চােখ কমাgডারেক িকছু
ইশারা করল। কমাgডার তখন মধQবয়sা নেরেনর মােক !টেন িহচঁেড় ঘের
িনেয় দরজার িছটিকিন লািগেয় িদল। !ভতর !থেক নেরেনর মােয়র
আতrিচৎকার আর কমাgডােরর িশৎকার একাকার হেয় !গল। !ছেলর !দয়া
শািড়টা !টেন িহচেড় িছেড় !ফলা হল। dেরর !কান এক গাছ !থেক !ভেস
আসা আবারও একিট ঘুঘু পািখর আতrিচৎকার �না !গল। !কান এক অগQাত
কারেন অেচনা sের একনাগােড় !ডেক যােG পািখিট।
!ভতর !থেক নেরেনর মােয়র িচৎকার �েন বুিড়র ঘুম ভাŋল। বুিড়মা
হাতিড়েয় হাতিড়েয় চশমািট পেড় হােতর লািটিট খঁুজেত লাগল।

“ও, নেরেনর মা, নেরেনর মা, িপঠা হেয়েছ নািক !গা? দাও !দিখিন, িখদা
!লেগেছ জbর।”

দাঁড়কাক-



নেরেনর মােয়র !কান সাড়া শb না !পেয় বুিড়মা খুিড়েয় খুিড়েয় িনেজই
চুলার িদেক !যেত লাগল। পের িনেজই চুলার উnেন রাখা িপঠাgেলা !ছাট
থালায় তুেল িনল।

হঠাৎ ঘেরর !ভতর !থেক gিলর শেb এক ঝাঁক কাক আকােশর পােন উেড়
!গল।
শb �েন চািরিদেক তাকােত িগেয় ছািলকেক !চােখ পড়ল বুিড়মার।

“!ক? ছািলক বাছা, বল !দিখিন িকেসর শb হল kন?”

“না, বুিড়মা, ও িকছু না, শািnবাবুর ঘেরর চােল ডাব পেড়েছ মেন হয়”

“ও, !ন বাবা, কেয়কটা িপঠা মুেখ !দ। অেনকিদন পর আইিল তুই।”

বুিড় খুিড়েয় খুিড়েয় !হেট িগেয় একিট ভাŋা !চয়ার িনেয় আসল ছািলকেক
বসােনার জn। এমন সময় ঘমrাk কমাgডার ঘেরর দরজা খুেল শােটrর
!বাতাম লাগােত লাগােত !বর হেত লাগল। বুিড় তখন িমিলটািরেক !দখার
পর ঘটনা িকছুটা আঁচ করেত !পের তীb sের !চঁিচেয় উঠল। পরkেন দূবrল
হােতর নরম লািটিট িদেয় িমিলটািরেক মারেত উদQত হল বুিড়। তখন
কমাgডার একজন িমিলটািরর কাছ !থেক একিট বndক িনেয় ছািলেকর হােত
িদেয় িকছু ইশারা কের ছািলকেক বলল, “আপকা pিশkন জrরত !হয়।”
ছািলক !মাlা তখন ইশারাটা আnাজ করেত !পের বndকিট হেতর মুিঠেত
শk কের ধের রাখল িকছুkন। বুিড় যখন কমাgডােরর গােয় লািটিট িদেয়
অনবরত আঘাত করেত �r করল, ছািলক !মাlা তখন হােতর বndকিটর
!বয়েনট িদেয় বুিড়মার িপেঠ সেজাের pেবশ কিরেয় িদল। িফনিক িদেয়
রk !বিরেয় পড়েত লাগল বুিড়র !কাচকােনা অশীিতপর িপঠ !থেক। বুিড়র
!দহ কমাgডােরর পােয়র কােছ লুিটেয় পড়ল। ধাkা !লেগ ভাŋা !চয়ােরর
উপের থাকা িপঠার থালািট উপেচ পড়ল বুিড়মার মুেখর উপর।

দাঁড়কাক-



বুিড়মার রksাত !দেহর উপর পেড় থাকল কেয়কিট সাদা িচতই িপঠার
টুকেরা। ধীের ধীের বুিড়র !দহ িনেsজ হেয় পড়ল। আকাশ তখন কােলা
!মেঘ !ছেয় !গেছ। অnকার হেয় এেসেছ চািরিদক pায়। আচমকা ঝুম বৃি2
আসল। !গাধুিলর mান আেলায় চকচক করেছ বুি2র !ফাটা। আকাশ !যন
তার তার তীb !kােধর বিhGটা বৃি2র পািনর মধQ িদেয় উগেড় !ফলেছ।
বৃি2র কrনধারার জেল রksাত মািট !যন আকােশর িদেক টকটেক লালেচ
!চাখ িদেয় pবল আেkাশ িনেয় একদৃি2েত তািকেয় আেছ।

ঘেরর চােল অেনকkন ঘাপিট !মের লুিকেয় থাকা কােলা শkনিট sেযাগ
!পেয় !ছাঁ !মের রkলাল একিট িচতই িনেয় উেড় চেল !গল আকােশর dর
সীমানায়। িপছেন পেড় থাকল �ধূ িকছু নীেরট হাহাকার ও রksাত তীb 
!বদনা।

১৫

দাঁড়কাক-



অ তৃ p  p িত !শা ধ

একিট আেধা-েভৗিতক গেlর pাটফরম দাড় ঁকরােত !চ2া 
করেছন তাপস বাব।ু জŋলামত এই পরুেনা বাংেলায় 

িনিরিবিল পিরেবশটা মেন হয় এই !জনিরর জnই উপযkু। 

দাঁড়কাক :  গlসমg



১.
তাপস বাবু তার rিটনমািফক ঝােমলা !থেক আর পিরtান পােGন না
!কানভােবই। ঘের এখনও রাnা বসােনা হয়িন। কারন !কয়ারেটকার এখনও
এেস !পৗছায়িন। গতকালও বাজােরর একিট !হােটল !থেক !খেয় আসেত
হেয়েছ। ডাল-মাংস ভুনা নােমর gােমর !য ঐিতhবাহী খাদQিট িতিন
গতকাল গলাধ:করন কেরেছন তা এখনও জানান িদেG।
িতিন !পেট kীন বQথা িনেয় !টিবেল বেস আেছন। ফুড-পয়জিনং-ই লkন
মেন হেG। গতাnগিতকতার বাইের শারীিরক যntনা ভুেল থাকবার সবেচেয়
ভাল উপায় হেG মিs¶েক সাবrkিনক বQs রাখা। অথবা উেtজক িকছু
একাgিচেt উপেভাগ করা। তাপস বাবু pথম টিনকেকই !বেছ িনেলন।
িনউরনgেলােক সজীব করার জn এখন একিট নতুন গl সািজেয় !নওয়া
যায়। pথম আউটলাইনটা গড়েতই ভাবেত হয় গভীরভােব। !কান নতুন
গেlর pাথিমক pাটফরমটা দািড়েয় !গেলই বািকটুk নদীর অবাধ
!sাতpবােহর মত এমিনেতই সহজাতভােব অgসর হেত থােক।
তাপস বাবুর পিরচয়টা !দওয়া যাক। তাপস বাবু pখQাত !লখক। িব�বQািপ
পিরিচিত। dইটা বই ইউেনেsা পুর¶ার !পেয়েছ। “Paranormal 
Humanism”আর “Supernatural Belief”। এই dইিট বই pকােশর 
পর !থেকই খQিত ছিড়েয় পেড় িব�বQািপ। !লখােলিখেতই এখন পুনr সময়
বQয় হয়। বািকটুk সময় কাটান ·মন কেরই। এেতই !কেট যায় সময়।
তাপস বাবু এই gােম মাt কিদন হল !বড়ােত এেসেছন, অেনকটাই
!গাপেন। িঠক !বড়ােনাও না। উেd� িনেয় আসেল এটােক সবসময়
!বড়ােনা বেল চািলেয় !দওয়া যায় না। িনিরিবিল পিরেবেশ কেয়কিট গl
!লখার উেd�ই আসার মুল কারন। gােমর এক ইউিনয়ন !চয়ারমQান
িনেজই জনমানব�n এই snর বাংেলােত থাকার সব বেnাবs কের
িদেয়েছন। !লখকেদর জn িনিরিবিল বাংেলার উপের আর িক হেত পাের!

দাঁড়কাক-



!চয়ারমQান !দখােশানার জn একজন !কয়ারেটকারেক দািয়t িদেয়
িগেয়েছন। িকnt !লাকিট কােজ আসেছ অিনয়িমতভােব। কাল রােতও
আেসিন। আজ !তা এখনও খবর !নই। আজ না আসেল ঐ !হােটেলর ডাল-
মাংস ভুনা আবার !খেত হেব িকনা !ক জােন! আর !তা !তমন ভাল !কান
!হােটলও !নই এখােন।

একিট আেধা-!ভৗিতক গেlর pাটফরম দাড়ঁ করােত !চ2া করেছন তাপস
বাবু। জŋলামত এই পুরেনা বাংেলায় িনিরিবিল পিরেবশটা মেন হয় এই
!জনিরর জnই উপযুk। তাপস বাবু মুs¶েক বQs রাখার !চ2া করেছন।
গেlর পিরমgডলিট সািজেয় িনেGন একটু একটু কের। এখনও !পেটর
kীন বQথািটেক তাড়ােনা যােG না। বরং তীb আকার ধারন করেছ
kমাগত। !পেট !চেপ ধের থাকেলন িকছুkন। িকছুটা pশািn লাগেছ এখন।
তাপস বাবু পােশর rেমর বুক !শলেফর কােছ !গেলন। সবgেলা বইই
পুরেনা। পQারা-নরমাল একিটিভিটজ িনেয় একিট বই পাওয়া !গল –
আেনrs !হিমঙওেয়র িলখা। “A Movable feast”আেগও একবার
পেড়িছেলন বইিট। আবারও পড়েত ইেG করেছ। আেনrs !হিমঙওেয়
তাপস বাবুর সবেচেয় িpয় !লখক। !লখােলিখর আদশr বেল মােনন। অেনক
গl পিরকlনায় উনাক িচnাশিkেক অnসরন করার !চ2া কেরন। বইিট
হােত িনেয় !টিবেল আসেলন। জানালা !খালা, h h কের বাতাস আসেছ
জানালা িদেয়। একটু শীত শীতও করেছ। তবু জানালা বn করেত ইেG
করেছ না। জানালা িদেয় আকােশর িদেক তািকেয় থাকেলন িকছুkন।
আকােশ !মঘ জেমেছ, বৃি2 হেব হয়েতা আজ। এক ফািল চাদঁ বাশ-ঝাঁেড়র
ফাক িদেয় !দখা যােG। চােদঁর mান আেলায় চারপাশটা !কমন রহsময়
লাগেছ। ঝেড়া রািtেত চারিদকটা !কমন গা ছমছম নীরবতা। বাতােস
গােছর পাতাgেলাও hিল !খলায় !মেত উেঠেছ।

দাঁড়কাক-



এখন !পেটর বQথাটা একটু কেমেছ মেন হয়। যাক, বাচাঁ !গল। বাইের 
বাতােসর !বগ আরও বাড়া �r করল। বৃি2ও পড়েত লাগল অl অl।
ইেলকিTিসিট চেল !গল হঠাৎ কের। রাত pায় ১২ টায় !লাড-!শিডং হবার
কথা না। ঝেড়র পুবrাভাস বেলই !বাধ হয় ইেলকিTিসিট চেল !গেছ।

তাপস বাবু িবরিk ভাব িনেয় !মামবািত খুজেত লাগেলন। pায় এক
সpাহ হল এই বাংেলােত এেসেছন, এখনও !কাথায় িক আেছ মেন রাখেত
পারেছন না। !কয়ারেটকার পিরমলই খুেজ-টুেজ !দয় সবিকছু। আর আজ
!স না আসােতই !বাধ হয় এত অনাকাংিখত ঝােমলা �তির হেG। চুলার
িনেচ হাতেড় হাতেড় অবেশেষ একিট !মামবািত আর !দয়াশলাই পাওয়া
!গল। তাপস বাবু !মামবািত জািলেয় !টিবেল এেস বসেলন। বইটা খুলেত
িগেয় !দখেলন বই pায় িভেজ িগেয়েছ। �ধু বই না, পুেরা !টিবলটাই বৃি2র
পািনেত !ভজা। িবরিkেবাধ চরেম িগেয় উঠল। কাল পিরমল আসেল
আGামত শাসােত হেব বQাটােক। তাপস বাবু জানালার ডালািট বn করার
জn !টিবল !থেক উঠেত িগেয় িকছুkন sb হেয় দািড়েয় রইেলন।
জানালার িদেক তাকােত িগেয় ভেয়র শীতল !sাত বেয় !গল শীড়দাড়া
িদেয়। একেজাড়া বড় বড় !চাখ তার িদেক একদৃি2েত অপলক তািকেয়
আেছ। িকছুkন তািকেয় থাকেল এই dিট !চাখ একজন মাnষেক পুিড়েয়
!দওয়ার জn যেথ2।

২৬
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২.

জানালার বাইের !থেক sতীb দৃি2েত তািকেয় আেছ !ছেলিট তাপস বাবুর
!চােখর িদেক। গােয়র রং ধবধেব ফসrা। এ ধরেনর ফসrা !ছেল সচরাচর
!দখেত পাওয়া যায় না gােম-গেº। একিট ১২/১৩ বছেরর !ছেলর !চােখর
!যরকম দীিp থাকার কথা তার !চােখ-মুেখ এর !থেক !বিশই আেছ। !সই
দীিpময় দৃি2 !য কােরা পূণr মেনােযাগ !কেড় !নওয়ার জn যেথ2।
!ছেলিটর অsাভািবক চাহিন তাপস বাবুেক pবল !কৗতুহলী কের তুলল।
মুেখর বাম িদকটায় একিট বড় কাটা দাগ আেছ !ছেলটার। দাগটা
অেনকটাই আকাঁবাকাঁ। হয়েতা বয়িসক d2ুিমর !কান চাপ। বৃি2র কারেন
শরীর পুেরা !ভজা। দাগিটর kত িদেয় বৃি2র পািন !থেক !থেক পড়েছ।

িকছু বলেব তুিম, বাবা?-তাপস বাবু !কৗতুহল িনেয় িজেjস করেলন। p�
!শানামাt !ছেলিট আর িবলm করল না, !চােখর িনিমেষ পািলেয় !গল।
তাপস বাবু !কৗতুহল দমন করার !চ2া করেলn। সmাবQ উtরgেলা মেনর
মত সািজেয় িনেলন। হয়েতা gােমর !কান সmাn পিরবােরর !কান !ছেল
বৃি2র কারেন !কাথাও আটকা পেড়িছল। বৃি2 কমার লkন নাই !দেখ
িভেজই রওয়ানা িদেয় িদল এবং পিথমেধQ অpতQািশত আগntক !দেখ
জানালা িদেয় অবাক হেয় তািকেয় থাকল।

পরিদন সকাল। তাপস বাবু !দখেলন িতিন একিট বড় !খয়া !নৗকার উপর
বেস আেছন। !নৗকার মািঝেক খুব !চনা !চনা লাগেছ। কােছ িগেয় !দেখন
মািঝিট আর !কউ না, আেনrs !হিমং, িব�খQাত রাইটার। িকnt এ িক কের
হয়। তাপস বাবু িনেজেক ধাতs করেত িকছুটা সময় লাগােলন।

দাঁড়কাক-



মেন মেন ভাবেলন, কিদন ধের একিট পQারানরমাল একিটিভিটজ িনেয় একিট
গl সািজেয় আনার !চ2া করেছন। হয়েতা িবরতীহীন িচnায় মিsেs !ঘার-লাগা
সৃি2 হেয়েছ। !ঘােরর কারেনই হয়েতা মািঝেক আেনrs !হিমেঙর মত !দখােG।
তবু িকি�ত আgহ িনেয় িজেjস করেলন, “আপনােক িক আিম িচিন?”

“!চনার !তা কথা, আিম আেনrs !হিমং। আপনার িpয় !লখক“, মািঝ বলল।

তাপস বাবু �কনা গলায় বলেলর, “িকnt এ িক কের হয়। এটা িক sেp !দখিছ”
sp িকনা এটা pমান করার জn আেনsr !হিমং পািনর িছটা িদেত লাগেলন।

পািনর ঝাপটা গােয় এেস লাগেত লাগল তাপস বাবুর। হঠাৎ ঘুম !ভেŋ
ধরমিরেয় উেঠ !গেলন। সামেন িনচৃ হেয় পিরমল দািড়েয়। পািনর িছটা িদেয়ই
যােG !স। পািনর ঝাপটা িদেয় তাপস বাবুর ঘুম ভাŋােনার !চ2া কের যােG।

বাবু, িক এত !বলা কের ঘুমান? অেনকkন ধের জাগােনার !চ2া করিছ। ঘের
বাজার নাই, বাজার আনেত হেব। টাকার দরকার। আপনার ঘুম িক ভাল
হেয়েছ?

তাপস বাবু অেনক কে2 িনেজেক সামেল িনেলন। পিরমেলর হাত !থেক চােয়র
!পয়ালািট হােত িনেলন। সােথ একিট িসগােরট ধরােলন। সকােল গরম চােয়র
সােথ একটা িসগােরেটর সহচযr না !পেল সকােলর আনnসূচনা হয় না।

“কাল আসিন !কন?”-তাপস বাবু িসগােরট ধরােত ধরােত িজেjস করেলন
পিরমলেক।

দাঁড়কাক-



“ঝেড়র জিn বাবু, ঝেড়র জn !পছেনর একটা !বড়া !ভেŋ পড়ােত আর
আসা সmব হেয় ওেঠিন”।

পিরমল দীঘr�াস !ফেল বলল, “িক করব বাবু, একমাt সmল িনেজর
িভেটমািটিট !চয়ারমQােনর কােছ বnক িদেযিছলাম িতন বছর আেগ। পের
সময়মেতা চksেদর টাকা !ফরত িদেত পাির নাই বেল !চয়ারমQান পুেরা
িভেটটাই দখল কের িনল।

পের অেনক !চ2া কেরও এটা উdার করেত পািরিন। আর !দেখন, এখন
!সই !চয়ারমQােনর একটা বািড়েতই ভাড়া থাকেত হেG। িবিধর !খল বাবু, 
সবই িবিধর !খল। আর !সই ভাড়া বািড়র িকছু হেল !তা এখােনও ঠাঁই
!দেব না। রাsায় িগেয় থাকেত হেব !বৗ-বা¼া িনেয়।

তাপস বাবু িজেjস করেলন, “বnেকর টাকা !কন িনেয়িছেল?”

পিরমল মুখ কােলা কের বলল, “!ছাট !মেয়টার এেkমিশয়া হেয়িছল তখন, 
বাবু। িচিকৎসার জিn অেনক টাকা দরকার িছল। !শষ পযrn !মেয়টােক
বাচাঁেতও পারলাম না”। আফেসাস। বেলই ডুকঁের কাদাঁ �r করল
পিরমল।

তাপস বাবু তােক শাn করার বQথr !চ2া কের !শষ পযrn পাºাবীর পেকট
!থেক টাকা !বর কের বাজােরর ফদr ধিরেয় িদেলন তার হােত তােক বQs
কের তুলার জn। বQsতা মাnেষর সকল d:খ-ক2েক িনিমেষই ভুিলেয়
িদেত পাের।
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৩.
রােতর খাবার !শষ কের !টিবেল বেস !কন জািন মেন হল আজ রােত
!ছেলটা হয়েতা আসেব। তাই জানালা িদেয় তািকেয় তাকেলন িকছুkন
তাপস বাবু। িকnt না, !স আেসিন। িবরস মুেখ !টিবল !ছেড় িবছানায় িদেক
যাওয়ার সময় জানালার কপােটর শb �েন িফের তাকােতই !দখেলন, �·
!ছেলটা দািড়েয় আেছ জানালার রড শk কের ধের। !ছেলটা িকছুkন
একদৃি2েত তািকেয় থাকার পর কথা বলা �r করল।

“আপিন !য গlটা মেন মেন সাজােGন পQারানরমাল িবেবচনা কের, !সটা
!কানভােবই এই কQাটাগিরেত !ফলা যায় না।”

তাপস বাবু খািনক িবিsত হেয় তার িদেক িকছুkন তািকেয় িনেজেক
সামেল !নওয়ার !চ2া করেলন। মেন মেন এর !পছেন যুিkসŋত কারন !বর
করেত drত িচnা করেত লাগেলন। িতিন গেlর িবষয়িট িনেয় কাল
িবেকেল gােমর এক sুল িশkক হািনফ িময়ার সােথ অেনকkন কথাGেল
বেলিছেলন। তার এই িশkেকর ছাt হওয়াটা অsাভািবক িকছু নয়। িকnt
এত িডেটল িনেয় ত আলাপ কেরনিন ওই িশkেকর সােথ। তাহেল িক !স
তীb দৃি2েত তািকেয় কােরা অেnর মিsেs ঢুকার kমতা রােখ। এ ধরেনর
অেনক উদাহরন আেছ �েনিছ। আেমিরকার !পনিসলেভিনয়ার !ডিভড
িশিফl নােমর এক !লাক এভােব কেয়কজন বQিkর মিsেs ঢুেক তােদর
িচnার hবুh বনrনা কের সবাইেক তাক লািগেয় িদেয়িছল একবার। তােক
িনেয় অেনক গেবষনাও করা হেয়িছল। গেবষকরা !টিলপQািথর বQাখQা
!দখােনা ছাড়া আর !কান িব�াসেযাগQ কারন !দখােত পােরন িন অব�।
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তাপস বাবু sাভািবক ভিŋেত িজেjস করেলন, “িকভােব বুঝেল
পQারানরমাল বলা উিচত না?”

!স জানালার রড আেরা শk কের ধের বলেত লাগল, “কারন, !সইসব
ঘটনাgেলােক বQাখQতীত বলা হয়, !যgেলা বতrমান সময় তার রহেsর
িনভrরেযাগQ !কান সমাধান !দখােনার kমতা রােখ না। যা অব�mাবীভােব
ভিব�ৎ !কান সময় িঠকই !বর কের িনেব।, তাই এখােন সমেয়র
আেপিkকতাই এধরেনর তুলনামূলক ধারনার পিরবতrন ঘটােনার িনিমt।
আর !কান চলিত গেবষনা চলাকালীন সময় পযrn তােক অেলৗিকক আখQা
!দওয়া sভাবতই অnিচত িবেবচনা হওয়া উিচত”।

!ছেলটার গভীর িচnাশিk আর pখর কথাৈশলী তাপস বাবুেক pবল িবিsত
আর !কৗতহলী কের তুলল। !ছেলটার বািhক বয়েসর সােথ তার িচnাশিk
!কানভােবই যায় না। তাপস বাবু অেনক !চ2া কেরও এর !পছেন !কান
যুিkসŋত বQাখQা দাড় করােত পারেলন না।

তাপস বাবু pবল আgহভের িজেjস করেলন, “িক নাম !তামার?”

“�·”।

“তাপস বাবু বলেলন, কাল বৃি2 িছল, !তামার শরীর !ভজা িছল, আজ !তা
বৃি2 !নই, তারপরও তুিম কাকেভজা !কন?”

“kেয়ােত sান কের এেসিছ, তাই। “
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“pিতিদনই িক তুিম এমন সময় kেয়ােত sান করেত যাও?”

“না, pিতিদন না, পূিণrমার !শষ িতনরাত যাই। তখন kেয়ােত !জায়ােরর
জn পািন ফুেল ওেঠ। পািন হােতর নাগােল পাওয়া যায়”।

“�ধু পূিণrমার িতন রাত !কন?”

“ওই িতনরাতই �ধু হােতর পািন নাগােলর মেধQ থােক। এখন যাই আিম”।
বেলই !স জবােবর অেপkা না কের িনিমেষ হাওয়া হেয় !গল। তাপস বাবু
কেয়কবার ডাকেলন তােক। িকnt !কান লাভ হল না। তাপস বাবু kমশ
!কৗতুহলী হেয় উঠেছন !ছেলিট িনেয়।
পরিদন dপুের !চয়ারমQান !খাজ-খবর িনেত আসেলন হােত dই !জাড়া ডাব
িনেয়। সাগেরেদর হােত একিট খািস ধরা।

“বাবু, সমেয়র অভােব খািতর-যt করেত পারিছ না িঠকমেতা। কই !র, 
পিরমল, ডাবgেলা ধর, আর খািসটা জবাই !দ। আজ আমার মনটা !বজায়
খুশ, বাবু। আমার pথম বউটা !পায়ািত, আজই ডাkার জানাল। আপনার
আর িকছু িক লাগেব বাবু। একটা িকছু চান। আপিন অেনক বড় মােপর
মাnষ, বাবু। আমার কােছ আপনার চাওয়ার হয়েতা িকছু থাকেব না।
তারপরও অধেমর খুব ইেG আপনােক একটা িকছু !দওয়ার”।

তাপস বাবু sেযাগিট কােজ লাগােলন। এটা অতQn খুিশর খবর। hাঁ, 
আমার িকছু চাওয়ার আেছ। িদেবন আশা কির।
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“বেলন বাবু, সােধQর মেধQ থাকেল অবি�ই িদব”-!চয়ারমQান বলেলন।

আপিন পিরমেলর বnকী জিমিট তােক আবার িফিরেয় িদেবন, আপনার
পাওনা !তা !স ইিতমেধQ িমিটেয় িদেয়েছ। তার পাওনা-টাও আপনার
িমিটেয় িদন।

!চয়ারমQান কথাgেলা �েন থতমত !খেয় এিদক-ওিদক তাকােলন। িকছুkন
অnমনsভােব িকছু !ভেব ডাবgেলা নামােত নামােত বলেলন, 
“এসব িক বলেছন বাবু, এর বnকী জিম !তা আিম এমিনেতই িফিরেয়
িদতাম। আিম বাবু, কালই আমার িনেজর গািড় িদেয় তােক তার িভেঠেত
উিঠেয় িদেয় আসব। কই !গিল !র, পিরমল, “ডাবgেলা ধর”।

আজ রােত �· আবার আসল। তার !চাখ টকটেক লাল। তাপস বাবু ভেয়
ভেয় িজেjস করেলন, “িক হেয়েছ?” !স বলল, “আমার কাকােক খুজিছ, 
তার উপর অেনক !kাভ”
“!কন? !তামােক বেকেছন বুিঝ?”-তাপস বাবু বলেলন।

“hমম। আপনােক একিট িজিনস িদেত চাই আিম, !নেবন?”

“িক িজিনস?”

“আেছ, আিম িনেয় আসব একিদন”।

বেলই !স িনিমেষ িমিলেয় !গল।

৩৩

দাঁড়কাক-



তার পর আরও কেয়কিদন এেসিছল �·। অেনক কথা হত। বািড়েত যাবার
জn বেল িদল। তাপস বাবুর িনেজরও খুব আgহ একিদন ওর বািড়েত
যাওয়ার। তাপস বাবু িঠক কের িনেলন, গl !লখাটা gিছেয় িনেলই যােবন
একিদন। gামটাও এখনও !দখা হয়িন ভাল কের।
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৪.
আজ সকাল !থেকই বৃি2 হেG। !যই-!সই বৃি2 না, উথাল-পাতাল বৃি2।
একবার দিkন পাশ !থেক ঝাপটা আসেছ !তা একবার উtর িদক !থেক।
সােথ পাগলা-টাইপ বাতাস। এমন বৃি2 !দেখই !বাধহয় কিবgr !গেয়
উেঠিছেলন, “পাগলা হাওয়া, বাদল িদেন….”। বড় মােপর কিব-
সািহিতQকেদর সবিকছুেতই আনn যা সাধারেনর মেধQ থােক না। আর
সকল আনnই তারা অমর কের !রেখ যাওয়ার !চ2া কেরন তােদর িশেlর
মধQ িদেয়। সাধারনরা যা �তির করেত না পারেলও উপেভাগ করেত
পােরন। আর উপেভােগর সফল gহনেযাগQতার মধQ িদেয়ই িশেlরসৃি2র
মুল সাথrকথা। ঘুম !থেক উেঠ এখনও িবছানায় �েয় আেছন তাপস বাবু।
জানালা িদেয় বৃি2র িদেক তািকেয় আেছন একমেন। আকাশ ঘন কােলা
!মেঘ ঢাকা। জানালার ধােরই একটা বড় নারেকল গাছ। গােছর পাতাgেলা
ঝেড়র ঝাপটায় !লপেট !গেছ। গােছর ফাকঁ িদেয় gােমর সr !মেঠা পথিট
!দখা যােG। �· বেলিছল এই রাsা িদেয়ই তােদর বািড় !যেত হয়। তাপস
বাবু িঠক কেরিছেলন আজ ওর বািড় যােবন একবার। িকnt আকােশর এই
!রৗdমূিতrেত যাওয়া িঠক হেব বেল মেন হয় না। পের তাপস বাবু িসdাn
বািতল করেলন আজেকর জn।

পরিদন তাপস বাবু অেনক !বলা কের ঘর !খেক !বর হেলন। কাল অেনক
ঝেড়র পর আজ আকাশ ঝকঝেক। pকৃিতর শিk kেয়র পর আজ !থেক
আবার নতুন কের শিk অজrেনর !চ2া। !মেঠা পথ, কাদাময়। ঝেড়র কারেন
িপিGলও। হাটেত !বজায় ক2ই হেG। �ধু �·র বািড় না আজ পুেরা
gামটাও ঘুের ঘুের !দখেবন বেল !ভেব !রেখেছন। �·র !দওয়া কথামতই
এgেত লাগেলন ধীের ধীের তাপস বাবু। একিট যুবকেক এই পথ ধের
আসেত !দেখ িজেjস করেলন পথিট সmেকr।
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!লাকিট হা কের িকছুkন তািকেয় থাকল। তারপর জবাব না িদেয়ই চেল
!গল। িক !ভেবেছ !ক জােন! পের একজন বেয়াবৃdেক আসেত !দেখ
আেরকবার িজেjস করেলন তাপস বাবু। p� �েন !লাকিটর !চহারা পােl
!গল অেনকটা। কথা না বেল হাত ইশারা কের !দিখেয় িদেয় চুপচাপ আবার
তার পেথ হাটা �r করল। তাপস বাবু সবার এই নীরবতার !কান কারন
খুেজ !পেলন না। উটেকা আগntক !দেখ হয়েতা অsিs লাগেছ তােদর
কােছ। যতই এgেGন ততই জÀলামত জায়গার !ভতর িদেয় ঢুকেছন।
আরও খািনকটা ঢুকার পর চারপােশ আর !কান !লাকালয় !দখেত !পেলন
না তাপস বাবু। ফেল আর বুঝেত বািক রইল না !য িতিন পথ হািরেয়েছন।
এমন কাউেক আর পােGনও না যােক অnেরাধ করেবন !দিখেয় !দওয়ার
জn। তবুও সামেন এgেত লাগেলn হাটেত হাটেত একসময় অজs !ঝাপ-
ঝােড় !ঘরা একটা গহীন অরেn চেল এেলন। সামেন pচুর লতা-পাতায়
!ঘরা একিট বh পুরেনা, পিরতQk রাজবািড়র §ংসােবশ !দখা যােG।
বািড়টা কংিkেটর পাকা। !পছেনর িকছু অংশ চালা িদেয় !ঘরা। !ভতের
!কই থােক বেল বেল মেন হেG না। বািড়টা pাসাদতুলQ। পুরাকীিতrর
অেঢল ছাপ পাওয়া যােG এর pিতটা !দওয়ােল। অেনক পির�মসাধQ, 
�শিlক কাrকােযrর িনদশrন রেয়েছ সকল ঘেরর !দওয়ােল। বুঝা যােG, এ
বািড়র পূবrপুrেষরা রাজকীয় জীবন-যাপন করেতন। বািড়র চারিদেক !কমন
গা ছমছম �নশান নীরবতা। এলাকাটা আসেলই এেকবােরই জনমানব�n।
বািড়র মধQঘরটা জলসা ঘেরর মত। চারপাশটা dতলার বারাnা !ঘরা।
বারাnার !রিলংgেলা !বিশরভাগই !ভংেŋ পেড়েছ কােলর ভাের। জলসা
ঘেরর বামপােশর !দয়ালজুেড় বড় একিট !পইিgটং আকাঁ।
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অেনক জায়গার রং শk হেয় আsেরর মত ঝুেল আেছ। !পইিgটংেয়র
চারপাশটা �াঁওলা ধের অss হেয় িগেয়েছ বেলই হয়েতা এখনও কােরা
সংgহদৃি2 আকষrন করেত সkম হেG না। ছিবিটর উপিজবQ হল dিট
!দবিশ� একিট সৃযrেদবতার িদেক একমেন তািকেয় আেছ। একিট
!দবিশ�র বাম গােল একিট গাঢ় কােলা িতল। তার এক হােত একিট !ছাট
পাথর। !য পাথরিট !স সূযrেদবতার হােত !দওয়ার ভিŋ িনেয় আেছ।
ছিবিটর !বিশরভাগ অংশই খেস পেড়েছ।

চারিদেক অজs ধুিলর আsরন আর মাকড়শার জাল !দেখ বুজাই যােG
এিদকটায় !কান জনমানেবর আনােগানা !নই।

জলসা ঘরটা !পিরেয় পােশর !ছাট ঘরটায় উিক িদেতই গা িশরিশিরেয় উঠল
তাপস বাবুর। একটা বড় হলুদ !ধারা সাপ তার থলথেল গা !পঁিচেয় �েয়
আেছ ঘেরর sাঁতsাঁেত একটা !কানায়। তাপস বাবু ভেয় লািফেয় ঘরিট
!থেক !বর হেলন। ঘর !থেক !বর হেয় িকছুdর এgেতই একিট কালীমূিতrর
ঘর !দখেত !পেলন। তার ধারটােতই একিট পিরতQk বড় গহীন kেয়া।
kেয়ার কােছ িগেয় িনচ িদেয় তাকােনার !চ2া করেলন তাপস বাবু। পািন
অেনক গভীের। !ভতের sেয়rর আেলাও ঢুকেছ না িঠকমেতা। kেয়ার
কংিkেটর অংশgেলা !ঝাপ-ঝােড় !ঠসা। kেয়া !থেক !পছ িফের তাকােতই
তাপস বাবু হঠাৎ !দখেলন একিট বৃdেলাক তার িদেক !�ান দৃি2েত
তািকেয় আেছ। আচমকা !দেখ তাপস বাবুর hদিপgড !কঁেপ উঠল।
!লাকিটর !চাখ-মুখ কিঠন, গােয় ময়লা কাপড়, হােত একিট পুটিল।

কথা বেল বুঝা !গল !লাকিট এই পিরতQk বািড়র !কয়ারেটকার। কিঠন
দৃি2 িনেয় তাপস বাবুেক িজেjস করল, “এখােন িক জn এেসেছন?”
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pে�র উtেরর অেপkা না কের !লাকিট ইশারা কের তার সােথ হাটেত
বলল। পের !স পথ !দিখেয় আবার তাপস বাবুেক জলসা ঘরটায় িনেয়
!গল।
“আপিন িক পুরাতtিবদ টাইেপর !কউ?”-!লাকিট িজেjস করল।
“না। টুকটাক !লখােলিখ কির। এখােন gাম !দখেত !দখেতই ঢুেক
পেড়িছ”।
!লাকিট তািGেলQর sের বলল-“আর অমিন অিভশp বািড় চেষ !বড়ােত
লাগেলন?”
রহs আেছ বুঝেত !পের তাপস বাবু মেনােযাগী !�াতা হেয়
!কযারেটকারেক খুেল বলার জn পেরাkভােব উৎসাহ িদেয় !যেত
লাগেলন।
“!খজুেরর রস খােবন?:-!লাকিট জানেত চাইল।

“এখােন !খজুেরর রস পাওয়া যায়?”-তাপস বাবু িজেjস করেলন।

“আিম থািক এখান !থেক দশ !kাশ dের একিট kিঠঘের। মােঝ মােঝ
এখােন এেস বািড়টা একটু !দেখ যাই। হাটার kািn dর করার জn
!খজুেরর রস সােথ কের িনেয় আিস সবসময়। !খজুেরর রস kািn dর করার
জn ভাল মেহৗেষাধ। আজ আসার কথা িছল না। িকnt পেথ একজন আপিন
এিদকটায় আসেছন বলায় আিম আসেত বাধQ হলাম এখােন। আমার আসল
নাম রতীকাn। আমার দাদা এ বািড়র !কয়ারেটকার িছেলন। বংশপরsরায়
এখন আিমও”।

৩৮
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৫.
রতনীকাn একিট থেল !থেক gাসভিতr !খজুেরর রস িনেয় তাপস বাবুর
িদেক এিগেয় িদল। তাপস বাবু !সটা হােত িনেয় বলেলন, “বািড়টা অিভশp
হওয়ার ঘটনাটা একটু খুেল বলেব?”
রতীকাn গলা খাকািড় িদেয় বলা �r করল। “আজ !থেক pায় !দড়শ বছর
আেগ এই বািড়টা িছল এলাকার pভাবশালী রায় পিরবােরর। নাম রায়বািড়।
তথাকিথত রাজা না হেলও এই এলাকার শাসনভার তােদর dারাই িনয়িntত
হত। pচুর pভাব-pিতপিt িছল তােদর। কথা বলার ফােকঁ sাঁতsাঁেত
!মেঝর িদেক তাকােতই !দিখ হলুদ !ধারা সাপটা পােশর ঘর !থেক !বর
হেয় িকলিবল কের আমােদর িদেক এিগেয় আসেছ ধীের ধীের। তখন
রতীকাn হাত িদেয় িবেশষ কায়দায় ইশারা করেতই সাপটা উlািদেক গেল
!বিরেয় !গল। বুঝা !গল সাপটােক !পাষ মািনেয় !ফলা হেয়েছ।

রতীকাn আবার বলেত লাগল, তারা িছল dই ভাই, pতাপ রায় আর pদীপ
রায়। dই ভাইেয়র মেধQ সবসময় িবেরাধ !লেগই থাকত। বেয়ােজৗ2তার
িহেসেব pতাপ রােয়র উপর এলাকার শাসনভার বতrায়। যা sাথrেলাভী
!ছাটভাই pদীপ রায় কখনই !মেন িনেত পােরিন। !স অেযািচতভােব
kমতার মসনেদ আেরাহন করেত !চেয়িছল সবসময়। একসময় রায়বািড়র
ঘর আেলা কের আসল pতাপ রােয়র pথম পুtসnান !সৗরভ রায়। রায়
পিরবাের আনেnর বnা বেয় !যেত লাগল তখন। তার d’বছর পর
এলাকায় !কান এক কারেন ভয়াবহ মহামারী !দখা িদল। ঘের ঘের অজানা
এক !রােগ মাnষ মারা !যেত লাগল। বাতােসর !বেগ ছিড়েয় !যেত লাগল
এই মহামারী !রাগিট। এক সাধুবাবা ওই িবেশষ সময়েক অিভশp িহেসেব
ছড়ােত লাগেলন তখন। িকছুিদেনর মেধQ pতােপর pথম stী আবারও
সnানসmবা। একিদন রােত pতাপ রায় sেp !দখেলন !য একিট kেয়া
!কেট িকছুkেনর জn তার আগত নবজাতকেক kেয়ার িনেচ �েয় রাখেল
gােমর বতrমান অিভশাপিট !কেট যােব।
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gােমর sােথrর কথা িবেবচনা কের stীর অেনক আহাজারী উেপkা করেলন
pতাপ রায়। ফুটফুেট নবজাতক হওয়ার পেরর িদনই kেয়া কাটা হল
কালীমিnেরর !ঝােপর পােশ। kেয়া কাটার পর !কান এক রহsজনক
কারেন পািন উঠিছল না kেয়ােত। তারপর িনÅাপ নবজাতকেক নামােনার
িকছুkন পরই pবল !বেগ পািন এেস উপেছ পড়ল kেয়ািট। kেয়ার পািন
এতই pচgড !বেগ !ধেয় আসেতিছল !য !কানভােবই িশ�িটেক আর
বাঁচােনা !গল না। পের িশ�িটর িনথর !দহিট পািনেত !ভেস উঠল kেয়ার
উপর। পের sেpর আিশষটাই সিতQ হেত লাগল gােম। gােমর মহামারীিট
কািলমার কৃপায় dর হেত লাগল ধীের ধীের। আর নতুন !কান মরার খবর
আসল না। আবার ঘের ঘের মাnষ sেখ িদন কাটােত লাগল। �ধু রায়
পিরবাের রেয় !গল তােদর সnান হারােনার অসh যাতনা আর �nতার
দীঘr�াস।

gােমর sােথrর কথা িবেবচনা কের pতাপ রােয়র সnানিবসজrন gােমর
মাnষেদর কােছ pতাপ রােয়র gহনেযাগQতা আেরা বািড়েয় িদল। িকnt !সই
বাড়িত gহনেযাগQতা !ছাট ভাই pদীপ রােয়র কােছ pবল ঈষrার কারন হেয়
দাড়াল। pদীপ রায় তখন ছেল বেল তার অৈবধ িজঘাংসা হািসেলর জn
উেঠ পেড় লাগল। !স sেযাগ খুজেত লাগল !য !কান উপােয় বড় ভাইেক
kমতার সমনদ !থেক নািমেয় !দওয়ার। d:খজনকভােব sেযাগও আসেত
লাগল ধীের ধীের। একিদন pতােপর stী kেয়ার ধাের বেস !সৗরভেক sান
করািGেলন। ওত !পেত থাকা pদীপ বড় একটা শk িঢল ছুেড় মারল
pতােপর stীর মাথার উপর। pচgড রkkরন হেত লাগল সােথ সােথ।
pদীপ কালেkপন না কের pতােপর stীর িনেsজ !দহিট kেয়ােত !ফেল
িদেয় রটােলা kেয়ােত পের মারা িগেয়েছ pতােপর !বৗ। সাত বছেরর
!সৗরভ ফQালফQাল তািকেয় !দখল সব।

দাঁড়কাক-



তারপর !থেক !সৗরেভর !দখােশানার ভার বৃd !কয়ােটকার মিতবাবুই িনল।
সফল হেয় pদীপ একই উপােয় pতাপেক হতQা করার পিরকlনা করেত
লাগল তারপর। আর এিদেক !বৗ-সnানেক হািরেয় পাগেলর মত হেয়
িগেয়িছল pতাপ রায়। অpকৃতেsর মত pলাপ বকত সবসময়। !সই
অসহায় সাnষেকও বাচঁেত িদল না !ছাটভাই নরেলাভী pদীপ। একিদন
sেযাগ বুেঝ kেয়ায় ধাের কমrরত pতাপেক !পছনিদক !থেক িঢল !মের
kেযােত !ফেল িদল pদীপ। আর মুhেতrই !স !পেয় !গল রায় বংেশর সব
kমতা। !সই kমতা !পেয়ও !স !থেম িছল না।

রায় বংেশর ভিব�ৎ মসনদ দাবীদার pতােপর বড় !ছেল !সৗরভেকও !মের
!ফলার জn উেঠপেড় লাগল pদীপ রায়। পিরিsিত আnাজ করেত !পের
!সৗরেভর !কয়ারেটকার মিতবাবু !সৗরভেক িনেয় পািলেয় !গল gােমর
পােশর একিট িনজrন অরেn। !সখােন িতল িতল কের !সৗরভেক বড় করেত
লাগল মিতবাবু। িকnt !সই গহীন অরেণQও !সৗবল !রহাই !পল না িহংs
pদীেপর d2 নখর !থেক। বছর কেয়ক পর pদীপ িঠকই খুেজ !বর কের
িনল !সৗরভেক। তােকও নৃশংসভােব হতQা কের kেয়ার পািনেত !ফেল িদল
!স।

তারপর কেয়কবছর pদীপ রায় gােমর িনরীহ মাnষেদর উপর শাসেনর
নােম নীিপড়ন, অমাnিষক অতQাচার চালােত লাগল। এভােবই এক সময়
রায়বািড় অিভশp বািড় হেয় উঠল সবার কােছ। একসময় gােমর মাnষ
�ধযrQহারা হেয় !kেপ উঠল। এক হেয় লড়াই কের gামছাড়া করল রায়
পিরবােরর সবাইেক। তারপের আমার দাদা বৃd !কয়ারেটকার মিতবাবুেক
বািড়র !দখােশানার দািয়t িদল তারা। এভােবই সমািp হল এই রায় বািড়র
ঘৃn ইিতহাস একসময়।

দাঁড়কাক-



!লাকিট থামেল হতভেmর মত িকছুkন তািকেয় থাকেলন তাপস বাবু এই
পুেরা বািড়িটর িদেক। এই বািড়েতই !দড়শ বছর আেগ এতgেলা খুন হেয়
!গল। িতিন !কানভােবই িব�াস করেত পারেছন না। ভাবেতই গােয়র !লাম
খাড়া হেয় যািGল তাপস বাবুর।
!খজুেরর রেস !শষ চুমুক িদেয় তাপস বাবু রতীকাnেক িজেjস করেলn, 
“�·েদর বািড়টা !কানিদেক? !স একটু !যেত চায় তার বািড়”।

“!কান �·? �· রায়?” পাlা p� করল রতীকাn।
তাপস বাবু বলেলন, “hমম”।

রতীকাn বলল, “!সইেতা !সৗরভ রায়, pতাপ রােয়র বড় !ছেল যােক
pদীপ রায় সবার !শেষ নৃশংসভােব হতQা করল। গােয়র রং ধবধেব ফসrা
িছল বেল দাদীমা “�·” নাম !রেখিছল।”

হয়েতা p� িঠকমেতা বুঝেত পাের নাই !ভেব তাপস বাবু আবার িকছু
বলেত যািGেলন, এমন সময় রতীকাn বলেত লাগল, “!ছেলটার বাম গােল
িছল একিট আকাঁবাকাঁ কাটা দাগ। !ছাটেবলা বড় একটা ধার কােঠর মূিতrেত
উপর পেড় িগেয় !কেট িগেয়িছল এর কিচ গাল। এই কাটা দােগ
অিনnQsnর !সৗরভেক আরও snর লাগত বেল সবাই বলাবিল করত।
মারা যাওয়ার আগমুhতr পযrn !স সবসময় একিট মাঝাির কােলা পাথর
িনেয় ঘুের !বড়াত। একমাt !সই তার িপতামাতার হতQার নীরব সাkী িছল।
তােদর dজনেকই পাথেরর িঢল ছুেড় মারা হেয়িছল। তাই হয়েতা !স পাথর
সােথ রাখত pিতেশাধ !নওয়ার জn।”

৪২

দাঁড়কাক-



মুhেতr তাপস বাবুর গা কাপঁেত লাগল। এত বড় িবsয়সাগের !বাধ হয় আর
পেরনিন কখনও তাপস বাবু। তাহেল িক �·……? গলার sর আটেক !যেত
লাগল তাপস বাবুর। !কয়ারেটকার আরও িক িক বলিছল, িকছুই আর কােন
ঢুকেছ না তাপস বাবুর। একিট অdুত !ঘােরর মেধQ িছেলন িতিন। সnQা
ঘিনেয় আসিছল তখন। রতীকাn িনেজই বািড় !ফরার জn অিsর হেয়
উঠিছল। !ফরার আেগ অিভশp বািড়িটর িদেক আবার তািকেয় থাকেলন
িকছুkন। অnমনs হেয় !গেলন িকছুkেনর জn। বািড়র !পছনিদকটার
ঘের কােলা !ধারািটেক িকলিবিলেয় আবার বািড়র !ভতের pেবশ করেত
!দখেলন।

রতীকাn পের এই সnQায় িনেজ তাপস বাবুেক বািড় !পৗেছ িদেলন আর
যাবার সময় একবার তার বািড়েত পদধুিল !দওয়ার জn !নমnনও িদেয়
!গেলন।

তাপস বাবু বাসায় এেসও একটা !ঘােরর মেধQ থাকেলন। মাথায় �ধূ �·র
বলা কথাgেলা এেক এেক !ঘারপাক খােG। আজ পূিণrমা। আজ �·র
আসার কথা। িতিন !টিবেলর ধাের অধীর আgেহ অেপkা করেত লাগেলন
�·র জn। জানালা িদেয় pবল বাতাস আসেছ। �াবন মাস। বৃি2-বাদেলর
মাস। তবু এবার ঝড়-ঝাpা একটু !বিশই অnভুত মেন হেG। বাতােসর
pবল ঝাপটায় জানালার ডালা বার বার ধাkা খােG পােশর !দয়ালিটেত।
�· আসেত পাের !ভেব জানালাও বn করেছন না তাপস বাবু। তাপস বাবুর
মেন পড়ল �· আজ তার জn একিট উপহার িনেয় আসেব বেলিছল।
আকােশর িদেক তািকেয় !দখেলন বড় থালার মত বড় চাদঁ উেঠেছ আজ।
চােদঁর mান আেলায় চািরিদেক !কমন গা ছমছম করা ভুতুের পিরেবশ।
অেনক রাত হেয় !গল। না, �· আেসিন। মেন পড়ল �·র একিট কথা: 
“আিম কােরা অিত আgেহ !দখা !দই না”। তাহেল িক !স আর আসেব না
আর। এইরকম িচnা করেত করেতই তাপস বাবু একসময় গভীর ঘুেমর
রােজQ তিলেয় !গেলন।

দাঁড়কাক-



ঘুম ভাŋল পিরমেলর pবল দরজা ধাkািনেত। িবছানা !থেক উেঠ দরজা
খুেল িদেলন তাপস বাবু। দরজা খুলামাtই পিরমল তাপস বাবুর পােয়
লুিটেয় পড়ল। বাবু, আপিন আমার বড় উপকার করেলন, বাবু। !চয়ারমQন
সাব কাল সেnেবলা আমােক !ডেক িনেয় আমার বnকী বািড়িট িফিরেয়
িদেয়েছন !গা, বাবু। আপিন আমার বড় উপকার করেলন !গা, বাবু।

অেনক কে2 িবগিলত তাপস বাবু পিরমেলর হাতখানা ছািড়েয় আনেলন
িনেজর পা-যুগল !থেক। সকােলর pাতQািহক কাজ !সের জানালার ধাের
!টিবেলর িদেক তাকােতই তাপস বাবুর গা !মাচর িদেয় উঠল। গােয়র রk
িহম হেয় !গল। !টিবেলর উপর একিট মাঝাির কােলা পাথর রাখা। তাহেল
িক কাল গভীর রােত এেসিছল �·।

এটাই িক তার !সই উপহার? এটাই িক !স মারা যাওয়ার আগ মুhতr পযrn
সােথ িনেয় ঘুের !বড়াত তার িপতা-মাতার হতQার pিতেশাধ !নওয়ার জn।
তাপস বাবুর মাথা িঝমিঝম করেত লাগল। তাহেল িক �· তার অতৃp
pিতেশােধর ভার তার উপর িদেত চােG িনেজ বQথr হেয়? তার অতৃp আtা
িক তার িনজs pিতেশােধর jালা আেরকজেনর মধQ িদেয় pবািহত করার
!চ2া করেছ? যােত কের !সই pিতেশােধর jালা িজইেয় রাখা যায় যুগ
!থেক যুগাnের। িকnt, এ িক কের সmব? িকছুই িচnা করেত পারেছন না
তাপস বাবু। সবিকছু খুব এেলােমেলা লাগেছ তাপস বাবুর কােছ। িকছুই
gিছেয় ভাবেত পারেছন না তাপস বাবু।

তারপর অেনক রাত অবিধ !জেগ থাকেলন �·র অেপkায়। িকnt আর
!কানিদন আেসিন �·। হয়েতা আর কখনও আসেবও না।



িফের যাবার সময় চেল এেসেছ তাপস বাবুর। আজই চেল যােবন। পিরমল
অেনক িপঠাপুিল ভরা একিট থেল ধিরেয় িদেলন তাপস বাবুর হােত।
!সgেলা িনেয়ই !বর হেলন তাপস বাব্ু। যাবার আেগ kেয়ােত �·র !দওয়া
পাথরিট !ফেল িদেয় !গেলন। এবং kেয়ার গভীর টলটেল পািনর িদেক
আনমেন তািকেয় থাকেলন অেনকkন। মেন মেন বলেলন, �·, kমা কর, 
পারলাম না !তামার অতৃp আtােক তৃp করেত, আিম অপারগ। !সটা !য
আমার kমতার বাইের।

আসার আেগ !শষবােরর মত আবারও তািকেয় !দখেলন বািড়টা িকছুkেনর
জn। এখনও িক snর ঠাঁয় দািড়েয় আেছ পিরতQk অিভশp এই বািড়টা।
হয়েতা বয়েসর চাপাকেল আরও কেয়ক বছর পর সবই িনি¡h হেয় যােব।
!কান অবিশ2ই হয়েতা থাকেব না তখন। �ধূ পেড় থাকেব kেয়ার টলটেল
পািনর মেধQ িমশােনা একিট অতৃp আtার অতৃp pিতেশােধর pবল
িজগাংসা।

পিরিশ2: এর একবছর পর তাপস বাবু �·েক িনেয় একিট উপnাস
িলখেলন। নাম িদেলন: “pিতেশােধর পাথর”। তাপস বাবু জানেতন, �·র
চািপেয় !দওয়া দিয়tবার বহন করার kমতা হয়েতা তার নাই। তাই
িনেজেক অপরাধীও ভাবেত লাগিছেলন kািনকটা তাপস বাবু। িকnt এটাও
জানেতন �· তার অতৃp pিতেশাধেক ছিড়েয় িদেত !চেয়িছল
সামথrQবানেদর উপর। তাপস বাবু সামথrQহীন হেয় িনেজ বQথr হেলও গেlর
মাধQেম অnেদর মােঝ ছিড়েয় !দওয়ার kীন !চ2ােতা করেলন। এটাও বা 
কম িকেসর! এেতও যিদ িকছুটা তৃিp পায় একিট অতৃp আtার অিপrত
“pিতেশাধ”।

দাঁড়কাক-



অ িত মা ন !ব র   িগ িণ িপ গ
এই ঘেরর !কান আসবাবপtই জাগিতক মেন হেG না 

মিনেরর কােছ। rমিটেত !কান জানালা বা বািত !নই। তা 
সেttও ঘের ভরা !জাৎsার মত মায়াবী আেলার আভা 

ছিড়েয় আেছ।

দাঁড়কাক :  গlসমg



pচgড মাথা িঝমিঝম করেছ। !চাখ খুেল তাকােত পারেছ না। গলার হােড়র
িনেচ অসh বQথা। পািনর িপপাসা !পেয়েছ খুব। অl অl কের !চাখ খুেল
তাকাল মিনর। !চােখর ঝাপসা ভাবটা আেs আেs সের এেসেছ। !স এখন
s2 !দখেত পােG, !স একটা নীল !চয়াের !হলান িদেয় বসা। !স এখােন
িকভােব এল, িকছুই মেন করেত পারেছ না। তার চারপাশটা একটু
ভালভােব !দখার !চ2া করল। পিরেবশটা তার কােছ অেনকটা অপািথrব মেন 
হেG।

অেনকgেলা !লাক একটা লmা িকঁউেয় দািড়েয়। সবারই অেŋ !কান না
!কান অdুত kেতর িচh। কােরা হাত ভাŋা, কােরা বুেকর পাজেরঁর কােছ
দগদেগ রkাk িছd। চারপােশর এই অsাভািবকতায় মিনেরর ধাতs হেত
!বশ খািনকটা সময় লাগল। লাইেনর মাথায় একিট পরীর মত অপrপ
snরী !মেয় সবাইেক িক !যন িজেjস করেছ এবং একিট িবেশষ ঘেরর
!ভতর যাবার জn িনেদrশ করেছ। মিনর সেচ2ভােব এই অdুত পিরেবেশ
খাপ খাইেয় !নয়ার !চ2া করল।

এই ঘেরর !কান আসবাবপtই জাগিতক মেন হেG না মিনেরর কােছ।
rমিটেত !কান জানালা বা বািত !নই। তা সেttও ঘের ভরা !জাৎsার মত
মায়াবী আেলার আভা ছিড়েয় আেছ চারপােশ।

দাঁড়কাক-



গলার বQথাটা এখনও খুব পীড়া িদেG। পািনর িপপাসা এখন আেরা
!বেড়েছ। বলার মত কাউেক !দখেতও পােG না যােক পািনর কথা বলা
যায়। হঠাৎ একজন িবকৃত !লাকেক ঘের ঢুকেত !দেখ মিনর রীিতমত
আতrনাদ কের উঠল। mান আেলােতও s2 !দখা যােG !লাকিটর !পট ও
িপঠ !থতলােনা। !দেখ মেন হেG, একটা বড় Tাক !পেটর উপর িদেয় চেল
িগেয়েছ। এমন মূমুষূr অবËহায় এরকমভােব চলার কথা না !লাকটার।
!লাকিট !বশ sাভািবক ভিŋেত লাইেনর !শেষ িগেয় দাঁিড়েয় চারিদকটা
ফQাল ফQাল কের !দখেত লাগল।

-“আপিন মিনর?”
অয়ন !দখল অsাভািবক !চহারার একিট !লাক তার !পছেন দাঁিড়েয়।
-“hাঁ, আিমই মিনর।“

মিনর কথা বেল বুঝেত পারল তার কথা বলেত খুব ক2 হেG। অয়ন
!রাবেটর মত বেল উঠল, “একটু পািন !দওয়া যােব আমােক।”

-“আপিন পােশর ঘরিটেত িগেয় বsন, িকছুেkর মেধQই পািনর িপপাসা
কেম যােব।“

মিনেরর এর !পছেন !কান সােয়িgটিফক বQাখQা িনেয় ঘাটাঘািট করেত ইGা
করল না। !স খুব drত পােশর খািল ঘরিটেত !গেয় বসল। আর সিতQই
পািনর িপপাসাটা কপুrেরর মত উেড় !গল!
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িকছুkন আেগ অয়ন এই অsাভািবক পিরেবেশর !পছেন িকছু যুতসই যুিk
খুেজঁ িনেয় িনেজেক সহজ করবার !চ2া করিছল। িকnt এখন আর !সই 
যুিkgেলা !কান কােজই িদেG না।

-“পািনর িপপাসা িমেটেছ?”
-“hাঁ, ধnবাদ। আGা বলা যােব, আিম এখন !কাথায়? িকভােব এলাম
এখােন?”
-“hাঁ, বলা যােব। পৃিথবী নামক একিট !ছাT gহ !থেক কেয়কজন মাnষেক 
আমােদর িবেশষ চতুথr মাtার sQাসkাফট সংgহ কের িনেয় এেসেছ। 
আপিন তােদরই একজন! sQাসkাফিট আসার সময় এেgDািমgডার সােথ 
আঘাত লাগায় smলgেলা িকছুটা kিতgs হেয়েছ। আমােদর সােয়n 
!সgটার লQাবেরটির িটম আমােদর হােত মানবpজািতর উপর িকছু 
গেবষনালb উপাt !চেযেছ! এই gেহ ওরগািনক মিলkেলর ঘাটিত ভয়াবহ 
আকার ধারন কেরেছ। মাnেষর !দহেমৗল !থেক !সই ঘাটিত পুরণ করার 
আpাণ !চ2া চলেছ। এেkেt আপনােদর অংশgহেনর জn এই gহবাসী 
কৃতj।

মিনর ফQাঁল ফQাঁল কের তািকেয় থাকল অেনকkন !লাকিটর িদেক। এখনও 
বুেঝ উঠেত পারেছ না িকছুই। গলা �িকেয় আসেছ। তীb পািনর িপপাসা
আবারও !পেয় বেসেছ, মিনেরর।

২৪
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ভা র বা সা য়  !লা ড !শ িডং

“না, যাব না”। অয়ন সািদয়ার !চােখর িদেক এক দৃি2েত
তািকেয় থাকল। সািদয়াও তাই। !চােখ !চাখ রাখা। অয়েনর
গভীর ঘনকােলা !চাখ dেটা !যন আরও দূবrল কের িদিGল

সািদয়ােক।

দাঁড়কাক :  গlসমg



গভীর রাত। ছােদর !কানায় !ছাT বQালকনীর !দয়ােলর উপর বেস আেছ
অয়ন। অসংখQ তারা উেঠেছ আজ। অয়ন মুg !চােখ তািকেয় আেছ
আকােশর তারার িদেক। এ এক অdুত ভাল লাগা। তেব এক িবেশষ কারেন
অয়েনর মেন আজ এক অdুত িশহরন বেয় যােG সারা শরীের। শরীেরর
pিতিট !লািহতকিনকা !যন তীbভােব উেtিজত হেয় রkনািলকা িছটেক
!বিরেয় আসেত চাইেছ pবল আেবিগকতায়।। !য !মেয়টার সােথ গত
ছয়মাস ধের !ফসবুেক/!ফােন চুিটেয় !pম কের যােG, !সই !মেয়র সােথ
কালই pথম !দখা করেত যােG অয়ন। তারা gেলার ফাঁেক এক ফািল চাঁদ
!ভেস উেঠেছ এখন। িহেমল বাতাস আলেতা অnভব করেছ অয়ন।
এমনসময় !ফানটা তার sভাবজাত sের !বেজ উঠল।

“িক করছ?”
“!ক? সািদয়া”?
“হমম”।
“জান, আিম আনেn কাঁপিছ”।
“িকnt, আমার !য খুব ভয় ভয় করেছ”!
“!কন”?
“তুিম যিদ আমােক !দেখ পছn না কর। আিম যিদ !তামার মেনর মত না
হই। তখন তুিম যিদ আর আমার না থাক”।
“এভােব বল না িpজ, মাধবী। তুিম আমার সব, আমার আtা। আর আtা
ছাড়া কােরা িক অিst থােক”?
“এত ভালবাস আমােক”?
“hমম, এত”।
“তুিম কাল িক গােয় িদেয় আসেব”?

১৭
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“নীল িট-শাটr, সােথ কােলা পQাgট। আর তুিম সবুজ শাড়ী পড়েব, মাথায়
থাকেব রজনীগnা, আর হােত !বনারিস চুিড়। ওেক”?
“ওেক, ডান”।
“এই, একটু ছােদ উঠনা, িpজ। !দখনা িক snর !জাৎsা উেঠেছ আজ।
উঠনা একটু, িpজ”।
“এই এখন না, এত রােত ছােদ উঠেল বাবা সেnহ করেব”।
“িpজজজজজজজ”।
“ওহ, উঠিছ বাবা। তুিম না, একটা পাগল”।
“hমম, পাগল”।
অেনক রাত পযrn কথা বেলিছল তারা। যার কারেন আজ ঘুম !থেক এত
!দির কের উঠা অয়েনর। তাড়াhেড়া কের !রিড হেয় চুেল হালকা !জল িদেয়
গােয় পারিফউম মািখেয় !বিরেয় পড়ল অয়ন। সানgাসটা হােত িনেত ভুলল
না। সািদয়ার পাঁচটার সময় শাহবােগর !মােড় থাকার কথা। এখন বােজ
িতনটা। উেtজনা তািড়ত করেছ আজ। অিনGাকৃতভােব এত আেগ !বিরেয়
পড়ার এটাই হয়েতা কারন। “!Ðারা এgড ফাউনা” !দাকান !থেক এক
!তাড়া লাল !গালাপ িকনল অয়ন। হাটার ফাঁেক ফুেলর sবাস িনল। আহ।
শাহবােগর !মােড়র কাছাকািছ এেস দািড়েয় আেছ অয়ন। pিতkার pিতিট
মুhতr !যন এক একিট বছর মেন হেG অয়েনরকােছ আজ। অবেশেষ এল
!সই pিতিkত সময়, !সই pিতিkত মুhতr। !য মুhতrিটর জn মেনর
অজােn বছর বছর অেপkা করিছল অয়ন। একিট িরকশার hড খুেল অl
তাকাল !মেয়িট। সবুজ শািড়েত ওেক একিট সবুজ পরীর মত লাগেছ
!দখেত। কপােল লাল িটপ। মাথায় রজনীগnার ডািল গাঁথা। িবধাতা িক
মেনর মাধুরী িমিশেয় গেড়িছল এই নারীমূিতrেক। অnরকম উেtজনায়
অয়েনর hদsnন বাড়েত লাগল kমশ।
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সািদয়া ইশারা করল, “এই, িরকশায় উেঠা, বৃি2 আসেছ”।
কথা �েন অয়ন সিmত িফের !পল। অয়ন আকােশর িদেক তািকেয় !দখল।
আকােশ ঘন কােলা !মঘ জেমেছ। !ধেয় বৃি2 আসেছ িকছুkেনর মেধQই।
অয়ন তাড়াতািড় িরকশায় কাছাকািছ !গল।
“!কমন আছ রাজকnা?”
“hমম, িরকশায় উেঠা, িpজ। বৃি2 আসেছ এখিন”।

অয়ন লাফ িদেয় িরকশায় উঠল। অয়েনর গা এই ঝেড়া বাতােসও ঘামেছ।
এক অdুদ আনেn !স কথা খুেজ পােG না। তার গলা আটেক যােG
বারবার। সািদয়াও !কান এক রহsজনক কারেন তার সহজাত কথার
ফুলঝুির হািরেয় !ফেলেছ এখন। !য !মেয়িট রােতর পর রাত, ঘgটার পর
ঘgটা এই !ছেলটার সােথ অেদখা কথা বেল !যত kািnহীনভােব, !সও আজ
!কান কথা বলেত পারেছ না। আসার আেগও অেনক কথা সািজেয় িনেয়
এেসিছল বলেব বেল। এখন সব ভুেল !গেছ। িকছুই আর মেন আসেছ না।
হঠাৎ অেঝাড় ধারায় বৃি2 আসল। িরকশা থামল। অয়ন আঁচলঢাকা
সািদয়ােক িনেয় িরকশা !থেক !নেম একিট আম গােছর িনেচ িগেয় দাড়াল।
dজেনই ইেG কের বৃি2েত িভজেত লাগল তখন। dজন এখনও চুপচাপ।
সািদয়াই নীরবতা ভাŋল pথম।
“এQাই, িকছু বলছ না !য?”
“িক বলব, বুঝেত পারিছ না”।

১৯

দাঁড়কাক-



অয়ন সািদয়ার িদেক মুg দৃি2েত তািকেয থাকল আবার। সবুজ শািড়িট
সািদয়ার সারা শরীর !লেp আেছ বৃি2র পািনেত। কপােলর লাল িটপিট
অেনকটা সের পেড়েছ কপােলর মধQsান !থেক। !দখেত িক অপূবrই না
লাগেছ !মেয়িটেক। মাnষ এত snর হয়? এেকই িক অসh snর বলা
হয়? যা !দেখ !বিশkন তািকেয় থাকা যায় না।

অয়ন ধরা গলায় বলল, “এQাই, !তামার হাতটা একটু ধরেত িদেব?”
সািদয়া নীরেব এিগেয় িদল তার হাতিট। সািদয়ার হােত হাত রাখল অয়ন।
এই !কামল !ছাঁয়া অয়েনর পুেরা শরীরেক অdতভােব kিনেকর জn 
কাঁিপেয় িদিGল। সািদয়ার আŋুেলর খাঁেজ খাঁেজ আŋুল িমিলেয় অয়ন ওর
হাতেক শk কের ধের থাকল। সািদয়া আলেতা কের অয়েনর কাঁেধ মাথা
রাখল। dজেনই dর আকাশ পােন তািকেয় থাকল িকছুkন। আকােশর
কােলা !মঘ আেs আেs সের যােG িদগn সীমানায়।
সািদয়া হঠাৎ তীb আেবেগ বেল উঠল, “কথা দাও, কখনও !ছেড় যােব না
আমােক?”
“না, যাব না”। অয়ন সািদয়ার !চােখর িদেক এক দৃি2েত তািকেয় থাকল।
সািদয়াও তাই। !চােখ !চাখ রাখা। অয়েনর গভীর ঘনকােলা !চাখ dেটা !যন
আরও দূবrল কের িদিGল সািদয়ােক।
অয়েনর !চােখ অr। তীb আনেnর অr। !দখা যােG না। বৃি2র পািনর
সােথ অয়েনর অr িমেশ যােG বারবার। অয়ন সািদয়ার !ভজা কপােল
আলেতা চুমু !খল। অয়ন মেন মেন ভাবল, “এত sখ িক তার কপােল
সইেব ককনও”? অয়ন এক হাত িদেয় আেরা্ শk কের সািদয়ার হাত dিট
ধরল। আেরক হাত িদেয় সািদয়ার !ভজা শরীর তার শরীেরর সােথ !চেপ
ধরল। dজন মুেখামুিখ। আবীর ধীের ধীের তার তp !ঠাঁটিট সািদয়ার
রkলাল !ঠাঁেটর িদেক এিগেয় িনেত থাকল। সািদয়ার গরম িন�াস ss
অnভব করেত পারেছ অয়ন।
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তীb আনn অnভুিতেত িশর িশর কের উঠল dিট শরীর। dিট শরীর, dিট
মন !যন এক হেয় িমেশ যােG ভালবাসার অnহীন গভীরতায়।

dই বছর পর।-

“অয়ন, !তামার মেন আেছ? িঠক dই বছর আেগ, আমরা snর একটা 
িদেন িবেয় করব বেল িঠক কেরিছলাম। আজ !তামার জnিদন।”
“মেন আেছ”।
“আর আজ আমরা িবেয় করেত যািG িঠক এখানটায় এেসই। আমােদর
ভালবাসার চূড়াn rপ িদেত যািG আজ, এখানটায়ই।“
“hমম, অয়ন অnমনsভােব তািকেয় আেছ বাইেরর িদেক। িকছুkন পর
বলল,
“ওইিদেনর মত আজও !তামােক আিম সবুজ শািড় পের আসেত বেলিছ, 
আর চুেল রজনীগnা”।
সািদয়া ফQাকােশ হািস !হেস বলল, “তুিমও তাই”।
“hমম”।
“এQাঁই, আমার !কমন !যন লাগেছ, আজ”, সািদয়া কাঁপা কাঁপা গলায়
বলল।
“!কন”?
“আমার মেন হেG, আমার বাবা িঠকই আমােদর খুেজ !বর কের িনেব।
কাল পািলেয় আসার আগমুhেতr িকরকমভােব জািন তাকািGেলন বাবা। খুব
ভয় করেছ আমার, অয়ন। বাবা, আমার জn পােরন না, এমন !কান কাজ
!নই আবীর। এখােন যিদ বাবা তার সাŋপাŋ িনেয় আেসন। !তামােক যিদ
ওরা !মের !ফেল। !তামার যিদ িকছু হয়, আিম বাঁচব না। আমােক একটু
জিড়েয় ধের থাকেব, অয়ন”।
অয়ন জিড়েয় ধরল সািদয়ােক, “!ভব না লkী, িকছু হেব না। সব িঠক হেয়
যােব, আমার উপর ভরসা রাখ”।

দাঁড়কাক-



হঠাৎ !ভাঁ !ভাঁ কের !কঁেদ উঠল সািদয়া। সািদয়া pবল আেবেগ আরও
জিড়েয় ধরল অয়নেক। এমন সময় !চনা sর �েন চমেক উঠল সািদয়া।

“�েয়ােরর বা¼া, তুই ই আমার !মেয়েক…..। এই ধর”।

!পছেন িফের তািকেয় সািদয়ার িপেল চমেক উঠল। মাথা িঝমিঝম করেত
লাগল। গলার sর আটেক !যেত থাকল। সামেন বাবা দািড়েয়। সােথ তার
সসst ggডাদল।
অয়ন কrন !চােখ সািদয়ার িদেক তািকেয় থাকল িকছুkন। আসn কrন
পিরণিত !মাকািবলায় শিk অজrেনর !চ2া করেত লাগল অয়ন মুhেতrই।
সািদয়া আরও শk কের জিড়েয় ধের থাকল অয়নেক। সািদয়ার বাবা
এিগেয় আসেত লাগল তীb !বেগ তার সসst বািহনী িনেয়।

—— ধQাৎ, এমন সময় কােরgট চেল !গল। শালার !লাডেশিডং। িবdQৎমিntর
!গাি2 িগলাই।

পুন¡: মাননীয় pধানমিnt, “িডিজটাল বাংলােদশ উইথ !না ইেলকিTিসিট”
দরকার নাই আমােদর। ওয়াদা িনেয় রাজনীিত আর কত! নাটক-িসেনমা
!তা িকছুই !দখেত পারেতিছ না। অnত ভালবাসায় !লাডেশিডং !তা 
!কানভােবই মানা যায় না!
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!জাড়া 
দাঁড়কাক
নnন pকাশনী

!লখক পিরিচিত: 
!লখক বতrমােন কানাডার 
অnতম ইউিনভািসrিট 
“ইউিনভািসrিট ওব 
ওয়াটারলু” !ত 
ইেলকিTেকল এgড 
কিmউটার ইিgজিনযািরংেয় 
nােনােটকনলিজ িবষেয়র 
উপর িপএইচিড করেছন। 
!লখেকর বালQকাল কােট 
িসেলট শহেরর উপশহর 
এলাকায়। dই ভাই এবং 
এক !বােনর পিরবাের 
!লখক িdতীয় পুt সnান। 
বাবা সরকারী কমrকতrা 
িহেসেব এ বছর অবসর 
gহন কেরন। মা গৃিহনী।

িরপন kমার !দ


